

প্রথম প্রকাশ : মহালয়া—১৩৫৭

১৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯৫০

প্রকাশিকা : অনিন্দিতা চক্রবর্তী

২, ডাঃ দেওদার রহমান রোড

কলিকাতা-৭০০ ০৩৩

মুদ্রক : লক্ষ্মী প্রেস,

১৮, প্যারী মোহন স্কুর গার্ডেন লেন,

কলিকাতা-৭০০ ০৮৫

প্রচ্ছদ : ধীরেন শাসমল

গান : জ্যোতিভূষণ চাকী

নাট্য আন্দোলনের প্রাণপুরুষ আমার অগ্রজপ্রতিম বন্ধু

অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

স্মৃতির উদ্দেশে

শকুনির পাশা

[দুর্যোধনের প্রমোদ-প্রাসাদ । সময় রাত্রি প্রথম প্রহর । খৰ্ঘ্বেহট্ট
এবং লম্বোদর নামে দুজন প্রহরী হাতে বল্লম নিয়ে
পাহারা দিচ্ছে ।]

খৰ্ঘ্বেহট্ট ॥ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা দুটো ধরে গেল বেয়াই—একটু
বসা যাক্ ।

লম্বোদর ॥ বোসো ক্ষতি নেই কিন্তু ঘুমিয়ে পোড়োনা যেন !
তোমার তো বসলেই ঘুম আর ঘুমলেই নাক ডাকা ।

খৰ্ঘ্বেহট্ট ॥ কী বললে ! নাক ডাকে ? আমার ? হা-হা-হা,
সে তোমার নাক—শুনোঁচি বহুবাব শুনোঁচি ।

লম্বোদর ॥ শুনোঁচো, তবে সেটা আমার নয় তোমার নিজের ।
বাপরে বাপ, কী আওয়াজ !

খৰ্ঘ্বেহট্ট ॥ যাক্, নাক ডাকার কথা ছাড়ান দাও বেয়াই । বৃদ্ধি
কেউ এদিকে আসচে, নৃপদরের শব্দ পেলুম ।

[রাজবাড়ির পরিচারিকা মদনিকার প্রবেশ ।

হাতে ফুলের ডালি ।]

লম্বোদর ॥ বাবাঃ মদনিকাকে আজ-কাল চেনাই যায় না ।

মদনিকা ॥ কী যে বলো !

লম্বোদর ॥ হ্যাগো, সত্যি বলিচি । শূন্যও না খব্ব'হট্ট বেয়াইকে ।

মদনিকা ॥ ওমা বেয়াই খব্ব'হট্ট বৃদ্ধি এখানে চাকরি নিয়ে আসার আগে আমাকে দেখেচে ?

খব্ব'হট্ট ॥ কী যে বলে মদনিকা তার ঠিক নেই । আমি যে তোমার মাসীর গেরামের লোক গো ! সেই মহাকালের মন্দির, তার ডাইনে রাখাল মালাকার, তার বাঁয়ে গদাধর মোড়ল—সেই মোড়ল হল আমার সম্পর্কে খুঁড়ো । তোমাকে বতো দেখেছি । তুমি যেতে আসতে, আবার যেতে, আবার আসতে, ভেঁপু বাজাতে । একবার সেই শঙ্করপূজোর মেলায় তালপাতার ভেঁপু বাজিয়ে আমাদের সবাইকে পাগোল করে দিয়ে চলে গেলে আর এলে না !

মদনিকা ॥ বেয়াই কী যে বলে তার ঠিক নেই ! আমি আবার ভেঁপু বাজালুম কবে ?

খব্ব' ॥ মনে নেই সেই যে গো, যেবার শঙ্করপূজোর দিন বৃষ্টি নামল, আর গদাই মোড়লের বোনপো হাতে তিরশূল নিয়ে শিব সেজে আসরে নেতা করল—

মদনিকা ॥ গদাই মোড়লের বোনপো—হ্যাঁ হ্যাঁ মনে পড়েছে । কী যেন নাম ?

থব্ব' ॥ অঞ্জন !

মদনিকা ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ অঞ্জন । আচ্ছা রগড় করত ছেলেটা । এক-বার আমাকে কাঁধে তুলে সোজা মহাকালের মন্দিরে হাজির । তারপর সে কী নাচ ! তাক্‌ধিনাধিন্‌ তাক্‌-ধিনাধিন্‌—হা-হা-হা !

লম্বো ॥ মদনিকে ! সেই কথাটা তোমার মনে আছে তো ?

মদনিকা ॥ আহা অত মিষ্টি করে বলতে হবে না । মনে আছে মনে আছে । কিন্তু এখন ওসব কথা রানীমাকে বলি কী করে । রাতদিন রাজবাড়িতে লোক গিজগিজ করছে । মহারানীকে একা পাওয়াই যায় না । চাঁল, আমাকে না দেখে এতক্ষণে ওঁদিকে হয়তো—

[ফুলের ডালি রেখে মদনিকার প্রস্থান]

লম্বো ॥ (দর্শকদের নমস্কার করে) একটা কথা আপনাদের জানানো হয়নি । আমরা হলদুম মহারাজ দূর্যোধনের প্রমোদ-প্রাসাদের প্রহরী । আর ওই যে মদনিকা — ও রাজবাড়িতে কাজ করে, রানীমার পেয়ারের লোক । এক সময় ওর সঙ্গে আমার একটু ইয়ে হয়েছিল । তা বয়েস কালে ধরুন যুবক-যুবতীদের ইয়েতো অমন কতবার হয় । যাক্‌ সে কথা, এখন ভালো করে কথাই বলেনা । হ্যাঁ যে কথা হাঁচ্ছিল, আসলে ব্যাপার কী জানেন, কাল সকালে আবার পাশাখেলা হবে । ক'দিন ধরেই দেখছি কেবল দেশবিদেশের রাজারা আসছেন । কাণ্ডীর রাজা, পাণ্ডালের রাজা, পৌণ্ডের

রাজা ! তা রাজারা আসছেন কেন ? না পাশাখেলা দেখতে ।

স্বৰ্ণ ॥ আসল কথাটাই এখ । অবদি বলতে পারলে না বেয়াই । পাশাখেলা হবে তো রাজসভায়, তা আমরা এখানে পাহারা দিচ্ছি কেন ? এটা হল মহারাজ দুর্যোধনের প্রমোদ-প্রাসাদ । মন ভালো থাকলে আমরা যেমন শৃংগিথানায় যাই—অবিশ্যি খারাপ থাকলেও যাই । এই তো সেবার আমার সেজো মেয়েটা তিনদিনের জ্বরে—যাক সেকথা । মহারাজ দুর্যোধনের মন ভালো থাকলে কিম্বা খারাপ হলে এখানে নাচগান ফুটিফাতি চলে । আজ এখানে থাকবেন মহারাজের মাতুল ! নাম করব না, আপনারা বিজ্ঞলোক অনুমানে বুঝেননি । সেই মাতুল ভাগ্নের হয়ে পাশা খেলবেন । তাই আমাদের মহারাজ মাতুলকে আজকের রাতটা একটু আনন্দে রাখতে চান । কেবল আজকের রাতটুকুর জন্যে তিনি প্রমোদ-প্রাসাদের অতিথি । আসল কথা হল মাতুল মহারাজের নজরবন্দী ।

[অদূরে দুর্যোধনের হাসির শব্দ]

লম্বো ॥ এই চুপ । তেনারা আসছেন । এসো আমরা নিজের নিজের জায়গায় দাঁড়িয়ে পড়ি ।

[প্রহরীস্বয় মণ্ডের বাইরে যায় এবং কিছু দূরে তারা পদচারণ করছে দেখা যায় । দুর্যোধন, দংশাসন ও শকুনির প্রবেশ ।]

দুর্যোধন ॥ বাড়াবাড়ি কোথায় দেখলে মাতুল ? এতো সামান্য

আয়োজন। কাল ভালোয় ভালোয় পাশা খেলাটা চুকে
যাক তারপর দেখো তোমার হাতদুটো সোনা দিয়ে
বাঁধিয়ে দেব। প্রহরী—

[প্রহরীষয় মগ্ধে আসে]

নর্তকী হৈমন্তিকা ! না-না নটী অনূপমা ! না-না
শোনো, দুজনকেই ডেকে আনো।

[প্রহরীদের প্রস্থান]

শকুনি ॥ তোমার কী হল মহারাজ ?

দুর্যোধন ॥ কী যে হল নিজেই জানিনা ! জান মাতুল, কখনও
মনে হয়—হৈমন্তিকা নাচে ভালো কিন্তু অঙ্গসৌষ্ঠবে
অনূপমার জুড়ি নেই। তাই ওদের দুজনকেই—

শকুনি ॥ এতো ঘটার কী প্রয়োজন ছিল মহারাজ ? তাছাড়া এই
বয়সে !

দুর্যোধন ॥ দুর্যোধন মাতুলের কথা শোনো ! বলে এই বয়সে !

দুর্যোধন ॥ ঠিক বলেছো মহারাজ—এই বয়সে আমাদের
প্রপিতামহ শান্তনু ছিলেন তরুণ যুবক—

দুর্যোধন ॥ হ্যাঁ - সবে গঙ্গাদেবীকে বিয়ে করেছেন। তারও কতো
বছর পরে সত্যবতীর সঙ্গে প্রেম এবং বিবাহ। জান
দুর্যোধন আমি ভেবে রেখেছি এই প্রমোদ প্রাসাদটা
মাতুলকে উপহার দেব। আর তার সঙ্গে যৌতুক দেব
নর্তকী হৈমন্তিকা আর অনূপমা।

দুর্যোধন ॥ তার সঙ্গে আমি দেব নর্তকী লক্ষ্মিকা। ওঃ লক্ষ্মিকার
নৃত্য তোমাকে কী বলবো মাতুল ! ভাবলেই আমার

বৃকের রক্ত ছলাৎ ছলাৎ করে ওঠে ! ইন্দ্রপ্রস্থে
প্রাসাদ নির্মাণের পর অর্জুন ভায়া কী বলেছিল
জ্ঞান ?

দুর্যো ॥ বটে, কোন বাণীটানি দিয়েছিল বৃষি ?

দুর্যো ॥ আমার গুপ্তচরের মূখে শুনেছি। অর্জুন ভায়া
কৃষ্ণকে বলেছিল, সবইতো হল কিন্তু দুর্যোশাসনের
লর্দ্বিকার মতো নতর্কী পাব কোথা ! মাতুল সেই
লর্দ্বিকা হবে তোমার প্রাসাদের নটী ! লর্দ্বিকা
নাচবে, সেই সঙ্গে নাচবে—বৃকের রক্ত ছলাৎ
ছলাৎ !

শকুনি ॥ তোমার লর্দ্বিকার গুণকীর্তন বন্ধ করো দুর্যোশাসন।
আমায় মাথায় কেবল এক চিন্তা, এক ধ্যান, এক জ্ঞান।

দুর্যো ॥ ঠিক বলেছো মাতুল, দুর্যোশাসনটা সম্প্রতি লর্দ্বিকাকে
নিয়ে বড়ো বেশি বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছে। বলি
তোমার লর্দ্বিকা আমার হৈমন্তিকার নথের ষড়্গ্য
নয়।

শকুনি ॥ তুমিও কম নয় মহারাজ, কাল প্রত্যুষে কতো বড়ো
একটা ব্যাপার হতে যাচ্ছে আর তোমরা কেবল
হৈমন্তিকা আর লর্দ্বিকা করছো !

দুর্যো ॥ রাগ কোরো না মাতুল, যা করেছি সব তোমার জন্যে।
তোমাকে আনন্দ দেব বলেই আমার সামান্য আয়োজন।
ওঃ বৃকোদরের সেদিনকার দৃষ্টির কথা ভাবলে বৃকের
রক্ত হিম হয়ে যায়।

দুঃশা ॥ আচ্ছা সবাই যখন লজ্জায় মাথা নত করে বসে আছে, তখন ও অমন করে বার বার মাতুলের দিকে তাকাচ্ছিল কেন বলতো ?

দুর্যো ॥ রাজনীতি—রাজনীতি বড়োই জটিল দুঃশাসন । কে জানে কার মনে কী আছে ! আমার অনুমান এবার পাশাখেলার পূর্বে ওরা মাতুলকে হত্যা করবে, কিম্বা এমন কিছু করবে যাতে মাতুল প্রত্যাষে পাশা খেলতে না পারে, আর খেললেও ঠিক ঠিক দান ফেলতে না পারে, আর মাতুল ঠিক দান ফেলতে না পারলে আমি অসহায়—শিশুর মতো অসহায় ।

[প্রহরীদের প্রবেশ । সঙ্গে কেবল নটী অনুপমা ।]

খব্ব' ॥ মাপ করবেন মহারাজ আমরা অসহায় । হৈমন্তিকার হাটুতে খুব ব্যথা । তাই তিনি—

দুর্যো ॥ ব্যথার নিকুচি করেছে !

খব্ব' ॥ বিশ্বাস করুন মহারাজ । কদিন আগেই পূর্ণিমা গেলতো ! পূর্ণিমার আবার লেজে ভারি । বাতের ব্যথাটা শেষ দিকেই বাড়ে । দেখলুম তিনি বসে বসে হাটুতে ইঙ্গুদি তেলের প্রলেপ দিচ্ছেন । নাচের কথা বলতেই এমন মৃদু ঝামটা দিয়ে উঠল যে—

দুর্যো ॥ ঠিক আছে, (প্রহরীদের বাইরে যাবার ইঙ্গিত করে) বৃঝলে নটী আজকের এই রাতটা মাতুলের । মাতুলের মনটা নাচে গানে ভরিয়ে দাও । যাতে মনের অবসাদ-গুলো ঝরা পাতার মতো সব ঝরে যায় ।

দুঃশা ॥ যাতে কাল সকাল বেলায় মাতুল ভালো ভালো দান
ফেলতে পারে। মেরে পাশা বারো দই চোন্দ!
কচেবারো। বদ্বলে নটী মাতুল হাতের জাদু দেখাবে
আর মাতুলকে তোমার নাচের জাদু দেখিয়ে দাও।

দুর্যো ॥ মাতুলকে খুশী করতে পারলে তোমাকে আমার এই
ক'ঠহার উপহার দেব নটী!

দুঃশা ॥ (দুর্যোধনের কাছে গিয়ে অনুরোধ করে) কিন্তু তুমি
তো ফুল-উৎসবের দিন এই ক'ঠহার লব্ধিকাকে
উপহার দেবে বলে কথা দিয়েছো।

দুর্যো ॥ (অনুরোধ করে) নিকুচ করেছে তোর লব্ধিকার।
ওকে তো কেবল প্রতিশ্রুতি দিয়েছি। প্রতিশ্রুতি
দিলেই যদি পালন করতে হয় তাহলে তো ঘরে ঘরে
হাজার হাজার ভীষ্মদেব জন্মে যাবে।

[অদূরে ঘোষণা শোনা যায় : শোনো শোনো নগরবাসীগণ
শোনো, আমরা রাজ্য পেলে দেশের দারিদ্র দূর হবে।

কর্মকর্ম ব্যক্তিদের কর্মসংস্থান হবে, অশিক্ষিত
মানুষের মনে জ্বলবে শিক্ষার আলো।

বিবাহে পণপ্রথা রহিত হবে—এ—এ।]

দুর্যো ॥ (ঘোষণা শেষ হবার পর) হা-হা-হা, প্রতিশ্রুতি
প্রতিশ্রুতি! পালন করবই এমন কথা ঘোষণায় নেই।
(শকুনির উদ্দেশ্যে) অবিশ্যি তোমার হাতদুটো
সোনায়ে বাঁধিয়ে দেব। কথা দিচ্ছ প্রতিশ্রুতি নয়।

শকুনি ॥ সোনার হাত বাঁধিয়ে কাজ নেই মহারাজ, আমার এই দাঁত দ্দুটো সোনার বাঁধিয়ে দাও। বড়ো নড়বড় করছে। মৃগ মাংস চর্বণ করতে পারিনা।

দুর্যো ॥ মৃগমাংস কেন মাতুল, দাঁড়াও মহারথীদের মস্তক চর্বণের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। দুর্যশাসন, তুমি কাল সায়াছেই আমার নির্বাহী দস্তকার গৌতম ভট্টকে সংবাদ দাও, সে এসে মাতুলের দাঁতদ্দুটো সোনার বাঁধিয়ে দেবে।

দুর্যশা ॥ কিস্তু কাল সায়াছেই যে আমাদের বিজয় উৎসব মহারাজ! ল্দুর্দ্ধিকার নৃত্য আর—

দুর্যো ॥ ওঃ তুমি ল্দুর্দ্ধিকা ল্দুর্দ্ধিকা করেই গেলে! তোমাকে বলে রাখছি দুর্যশাসন, ওই ল্দুর্দ্ধিকাই তোমার কাল। আচ্ছা তোমরা কী বলতো, আমাকে দেখেও তোমরা সংযম শিক্ষা করতে পারো না? এই সংযমের অভাবে দেশের যুব সম্প্রদায় অধঃপাতে যেতে বসেছে!

শকুনি ॥ যেতে বসেছে না চলে গেছে? এইতো সেদিন প্রভাতী ঘোষণায় শুনলাম—

[অদুরে ঘোষণা : হস্তিনার রাজপথে জনৈক অপরিচিত যুবকের মৃতদেহ। নগর-কোটালের সম্মুখে এটি রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড।]

শকুনি ॥ (ঘোষণা শেষ হবার পর) একবার ভেবে দেখ মহারাজ, পেটে অন্ন জোটে না কিস্তু মাথায় রাজনীতির পোকা কিলবিল করছে।

দুর্যো ॥ কিছ্ৰু ভেবোনা মাতুল । ভালোয় ভালোয় পাশাখেলাটা
চুকে যাক তারপর ওদের মগজ প্রক্ষালনের ব্যবস্থা
করবো ।

[অদরে প্রহর ঘোষণা হবে]

চলো দংশাসন আমরা বিদায় হই । তুমি বিশ্রাম
করো মাতুল । নটী তুমি মাতুলের অবসাদ দূর
করো । আমার এই কণ্ঠহার পদ্রস্কার । প্রতিশ্রুতি
দিচ্ছি—প্রতিশ্রুতি !

[দুর্যোজন ও দংশাসনের প্রস্থান ।

শকুনি ॥ (নটীর প্রতি) তুমি !

নটী ॥ আপনার আদেশের অপেক্ষায় আর্থ !

শকুনি ॥ আমার আদেশ ! আমি যা আদেশ করব তুমি তাই
পালন করবে ?

নটী ॥ একবার আদেশ করেই দেখুন ।

শকুনি ॥ (সিংহাসনে বসে) নটী নৃত্য প্রদর্শন করো ।

[নটী নাচ আরম্ভ করে]

শকুনি ॥ নৃত্য বন্ধ করো ।

[নটী নাচ বন্ধ করে]

শকুনি ॥ আবার শূরু করো ।

[নটী নাচ আরম্ভ করে]

শকুনি ॥ থামো থামো, বুঝেছি আজকের এই রাত সম্পূর্ণ
আমার যদি বলি আকাশের ওই চাঁদটা আমার চাই,
তাহলে মহারাজ চাঁদটাকে পেড়ে দিয়ে বলবে—‘চাঁদ
নাও মাতুল, বলো আর কী চাই?’ হাঁ করে কী দেখছ ?

নটী ॥ আপনার কথা কিছ্ বদ্বাতে পারছি না—আমি কি নৃত্য প্রদর্শন করব ?

শকুনি ॥ না । যাও আমাকে একটু একা থাকতে দাও । (নটী গমনোদ্যত) শোনো ! তুমিই নটী অনন্দপমা ?

নটী ॥ হ্যা প্রভু ! মহারাজ আমাকে এই নামেই ডাকেন ।

শকুনি ॥ (কাছে গিয়ে) মহারাজের মুখেই শুনছিলাম, তুমি খুব সুন্দরী । আজ দেখলাম—সত্যিই তুমি অনন্দপমা ।

নটী ॥ মহারাজ আমাকে সুন্দর দেখেন তাই আমি সুন্দর । আপনার চোখেও আমি সুন্দর—তাই ধন্য !

শকুনি ॥ তোমার হৃদয়ে কী লেপন করেছ নটী ?

নটী ॥ চন্দন আর লোদ্ররেণু ।

শকুনি ॥ এই চন্দন আর লোদ্ররেণু-মাখা হৃদয়ের গভীরে একটা বীভৎস কংকাল আছে, জান নটী ? মাত্র সাত দিন তোমার মূখের সামনে কেউ যদি অস্ত্র না রাখে তাহলে সেই বীভৎস সত্যটা বাইরে বেরিয়ে আসে ।

নটী ॥ জানি প্রভু !

শকুনি ॥ বেশ কথাটা মনে রেখো । এখন যাও ।

নটী ॥ যথা আজ্ঞা, স্মরণ করলেই আসব ।

[নটীর প্রস্থান । প্রহরীদের প্রবেশ]

প্রহরীদ্বয় ॥ প্রভুর জয় হোক !

শকুনি ॥ তোমরা কে ?

- খব্বর্ ॥ আজ্ঞে আমরা হলুম প্রভুর প্রহরী !
- শকুনি ॥ সে তো দেখতে পাচ্ছি, কী নাম তোমাদের ?
- লম্বো ॥ আজ্ঞে আমার নাম হল গিয়ে লম্বোদর । আর ও হল খব্বর্হট্ট ।
- শকুনি ॥ বাবা লম্বোদর, বাবা খব্বর্হট্ট !
- প্রহরীদ্বয় ॥ আদেশ করুন প্রভু !
- শকুনি ॥ তোমরা প্রমোদ-প্রাসাদে কেন ?
- লম্বো ॥ আজ্ঞে পাহারা দিচ্ছি !
- শকুনি ॥ পাহারা দিচ্ছ ? কাকে ?
- খব্বর্ ॥ আজ্ঞে আপনাকে !
- লম্বো ॥ (অনুচ্চস্বরে) এই বেয়াই কী বলচ ! (শকুনির প্রতি) আমরা হলুম প্রভুর দেহরক্ষী । চারি দিকে প্রভুর শত্রু কিনা তাই পাহারা দিচ্ছি ।
- শকুনি ॥ চারি দিকে আমার শত্রু কোথায় ?
- লম্বো ॥ ওই যে পণ্ডপাণ্ডব ! যদি আজ রাত্রে প্রভুকে—না অনেকটা বলে ফেলোঁচি আর বলা যাবে না ।
- শকুনি ॥ বদ্বোঁছ, যদি ওরা আমাকে হত্যা করে তাহলে পাশা খেলায় দুর্যোধনের অনিবার্য পরাজয় ! কারণ আমিই তো তার হয়ে পাশা খেলব । তাই পাহারার ব্যবস্থা, তাই না প্রহরী ?
- খব্বর্ ॥ তা ছাড়া কেউ যদি আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসে তা হলে সেই মূহুর্তে ছুটে গিয়ে মহারাজকে সংবাদ দিতে হবে ।

লম্বো ॥ দেখবেন প্রভু, এসব কথা যেন মহারাজের কানে না যায়। তাহলে আমাদের গর্দান যাবে !

শকুনি ॥ তোমরা নিৰ্ভয়ে থাকো।

[প্রহরীদ্বয় নিজেদের মধ্যে কিছুক্ষণ অনুচ্চস্বরে কিছু আলোচনা করে]

কিছু বলবে বৎস ?

খব্ব ॥ (লম্বোদরের প্রতি অনুচ্চস্বরে) বলনা বেয়াই তুমি-তো বেশ গর্দাচিয়ে বলতে পারো।

শকুনি ॥ কী বলবে নিৰ্ভয়ে বলো ?

লম্বো ॥ আমরা হলুম মৃৎপাশু মৃৎপাশু মানুষ, অপরাধ নেবেন না প্রভু ! বলছিলাম কি, আমি আর এই বেয়াই, আমাদের এমনই কপাল আজ একযুগ ধরেই প্রাসাদে প্রহরী হয়ে আছি। অথচ দেখুন আমাদের উত্তরগঞ্জের শ্রীবৎস খুড়ো এই ক'বছরের মধ্যে প্রাসাদ-প্রহরী থেকে রাজসভায় বদলি হল, সেখান থেকে গেল ধনভাণ্ডারের রক্ষক হয়ে, কিন্তু আমি আর এই বেয়াই—

শকুনি ॥ বদলি বদলি, তা আমাকে এখন কী করতে হবে ?

খব্ব ॥ আপনি যদি মহারাজকে বলে রাজসভায় কিম্বা—

শকুনি ॥ বেশ বলবো। তবে সবটাই নিৰ্ভর করছে আগামী-কাল পাশা খেলার ফলাফলের ওপর।

প্রহরীদ্বয় ॥ প্রভুর জয় হোক, প্রভুর জয় হোক।

লম্বো ॥ যাই প্রভুর আহারের আয়োজন করি।

[উভয়ে প্রস্থান]

শকুনি ॥ (বন্ধকের কাছ থেকে পাশা বের করে) হে পাশা তুমি শকুনির জীবন, শকুনির মরণ । জীবনমরণ হাতের মদুঠোয় নিয়ে পথ চলছি । জানিনা এ পথ কোথায় গেছে—নরকের সীমানায় না স্বর্গের দ্বার প্রাপ্তে !

[প্রহরীদের সঙ্গে মদনিকার প্রবেশ । মদনিকার হাতে রাজভোগ ।

মদনিকা ॥ (রাজভোগ রেখে) রানীমা আপনার জন্যে রাজভোগ পাঠালেন—আহার করুন আর্ষ ।

শকুনি ॥ (রাজভোগের ঘ্রাণ নিয়ে) আঃ ঘ্রাণেই অর্ধ ভোজন ! এ ভোগ কে রান্না করেছে সুন্দরী ?

মদনিকা ॥ আঞ্জে আমার নাম মদনিকা !

শকুনি ॥ মদনিকা ! খুব সুন্দর নাম তো তোমার । কিন্তু তোমাকে কোথায় যেন দেখেছি ! কোথায় দেখেছি বল তো ?

মদনিকা ॥ (লজ্জায় মাথা নত করে) আঞ্জে কারাগারে দেখেছেন ! আমি সেখানেও অন্ন পরিবেশন করতাম ।

শকুনি ॥ কারাগারে ! মনে পড়েছে । এক থালা পোড়া ভাত নিয়ে কারাগারে যেতে, আর নীরবে থালাটা মদুখের সামনে নামিয়ে রেখে চলে আসতে । আর আজ স্বর্ণথালে তোমারই হাতে এসেছে রাজভোগ !

মদনিকা ॥ কুদ্ধ হবেন না আর্ষ, আমি কেবল আদেশ পালন করি !

লম্বো ॥ আর্ষ মদনিকা বড়ো ভালো । আমাদের গাঁয়ের মেয়ে । ওর মা ছিল আমার মামীশাশুড়ির ভাসুদুর্বি—সেই সুবাদে ও আমার—

মদনিকা ॥ তুমি থামবে লম্বোদর ! (শকুনির প্রতি) আপনি আহারে বসুন আমি চামর ব্যঞ্জন করি । (হাতে চামর তুলে নেয়) মহারাজের পাচক নিজের হাতে আপনার জন্যে রান্না করেছে ।

শকুনি ॥ মহারাজের পাচক ! রাজভোগ ! আচ্ছা আমি আহারে বসছি । কিন্তু আমি একান্তে আহার করব তোমরা এখন যাও ।

[প্রহরীদ্বয় ও মদনিকার প্রস্থান]

শকুনি ॥ আঃ রাজভোগ ! দুর্যোধন যে ভোগ রোজ খায় । কেবল আজ রাতে আমি খাচ্ছি ! আমি কেবল এক রাতের রাজা । মহারাজ শকুনি হা-হা-হা ! এই আমার রাজসভা, আমার সভাসদ, আমার নত'কী, আমার কিকরী, আমার রাজসিংহাসন—হা-হা-হা ।

[সহসা ছায়ামূর্তির বেগে শকুনির পিতার প্রবেশ]

কে ? ওঃ পিতা ! তোমার শরীর ভালো তো ?

ছায়ামূর্তি ॥ ভালো আর কোথায় বৎস, না বেঁচে মরে থাকা !
ও কী খাচ্ছ বৎস ?

শকুনি ॥ রাজভোগ, দুর্যোধন পাঠিয়েছে । কাল প্রত্যুষে পাশা খেলতে হবে কিনা তাই আজ রাজভোগ খাওয়াচ্ছে ।

মূর্তি ॥ (স্বর্ণখালের এক দিকে ইঙ্গিত করে) এটা কী বৎস ?

শকুনি ॥ মৃগমাংসের পলাশ ।

মূর্তি ॥ এটা ?

- শকুনি ॥ এটা—পরমাম্ন ।
- মর্দতি ॥ এটা ?
- শকুনি ॥ রোহিত মৎস (ঘাণ নিয়ে) না রে'খেছে ভালোই ।
- মর্দতি ॥ এ গদুলো কী বৎস ?
- শকুনি ॥ পিষ্টক ।
- মর্দতি ॥ আর এ গদুলো ?
- শকুনি ॥ কোন গদুলো পিতা ?
- মর্দতি ॥ এই যে স্বর্ণথালের ঈশান কোণে দেখা যাচ্ছে ?
- শকুনি ॥ ও গদুলোর নাম জানিনা পিতা—কোনদিন চোখেও দেখি নি ।
- মর্দতি ॥ আর এ গদুলো এই যে স্বর্ণথালের নৈঋত কোণে দেখাযাচ্ছে ?
- শকুনি ॥ (চীৎকার ক'রে) যাও, যাও বলছি, আমাকে বিরক্ত কোরো না, আমি ক্ষুধার্ত—এখন আহার করব ।

[ছায়ামর্দতি গমনোদ্যত]

শোনো! পিতা, আমার ওপর রাগ কোরো না । আজ আমার মনটা খুব বিক্ষিপ্ত । কাল প্রত্যুষে আবার পাশা খেলতে হবে । সেই পাশা যা তোমার বন্ধুর কাছে লুকিয়ে নিয়ে কারাগারে গিয়েছিলে । সেখানেই আমার পাশা খেলার হাতে খড়ি । খেলার সব কৌশল শিখিয়ে এক দিন এই পাশা তুমি আমার হাতে তুলে দিয়েছো । যা কাল হাতে নিয়ে আমি নাচাব-বাজাব । (হঠাৎ উত্তেজিত) পিতা । তুমি আজ রাতে কেন এলে ?

রাজভোগ আমি মুখে তুলতে পারব না । এ অন্ন আমার কাছে বিষ ! প্রহরী !

[ছায়ামূর্তি চলে যায় । প্রহরীদের প্রবেশ]

প্রহরীদ্বয় ॥ আদেশ করুন প্রভু !

শকুনি ॥ বৎসগণ কাছে এসো । তোমরা রাজভোগ খাবে ? কী অমন ফ্যাল ফ্যাল করে মুখের দিকে তাকিয়ে আছ কেন ? আমার কথা শুনতে পাচ্ছ না ? খাবে—
রাজভোগ !

খব্ব ॥ প্রভু কী বলতে চান বদ্বতে পারছি না !

লম্বো ॥ আমরা সামান্য লোক আমাদের সঙ্গে ছলনা করবেন না প্রভু ।

শকুনি ॥ আমি ছলনা করছি না প্রহরী । তোমরা যদি রাজভোগ খেতে চাও তাহলে নিয়ে যাও এ স্বর্ণখালা দুজনে ভাগ করে খাও ।

খব্ব ॥ আপনি আহার করবেন না প্রভু ?

শকুনি ॥ আমার শরীর ভালো নেই !

লম্বো ॥ রাজবৈদ্যকে সংবাদ দেব ?

শকুনি ॥ রাজবৈদ্য ডাকার প্রয়োজন নেই । নিয়ে যাও স্বর্ণখালা জীবনে অন্তত এক দিনের জন্যে রাজভোগের স্বাদ গ্রহণ করো ।

খব্ব ॥ প্রভু আমরা সামান্য মানুস আমাদের প্রলুদ্ধ করবেন না !

লম্বো ॥ রাজভোগ খাওয়া তো দূরের কথা মনে ভাবলেই যে পাপ হয় প্রভু ।

শকুনি ॥ পাপ ! কে বলেছে ? এই প্রমোদ-প্রাসাদের প্রহরী তোমরা, কতোদিন নিদ্রাহীন চোখে দ্বারের বাইরে দাঁড়িয়ে কতো সুন্দরী নটীর নৃপনুরের ধ্বনি শুনছে । মনে লেগেছে সুরের আগুন । সত্যি করে বল তো প্রহরী কোনো দিন তোমাদের বৃকের রক্ত নেচে ওঠে নি ! কোনো দিন মনে হয় নি এমনই একটা প্রমোদ-প্রাসাদের অধিকারী হতে । যে প্রাসাদে তোমারই অঙ্গুলি-সংকেতে নটী নাচবে গাইবে, কেবল তোমার মূখে হাসি ফোটাবার জন্যে !

খব্ব ॥ আমাদের এমন কথা শোনাবেন না প্রভু । আমরা ছা-পোষা মানুষ । সন্তানের মূখে দুমুঠো অন্ন দিতে পারলেই ধন্য । তার বেশি কিছু চাই নে ।

লম্বো ॥ আমার ছেলেটা আজ কদিন ধরে ‘মেঠাই খাব’ ‘মেঠাই খাব’ বলে বায়না ধরেছে তার সেই সামান্য সাধটুকুই মেটাতে পারি নি । উপরন্তু তার গণ্ডে আজ কয়েকটি চপেটাঘাত করেছি ।

শকুনি ॥ আচ্ছা প্রহরী তোমার কোনোদিন ইচ্ছে করে না, সেই ছেলেটা কোনো একটা দেশের রাজা হয় সন্তপন্ন কর্ণের মতো হঠাৎ ! তারপর মনে করো তারও অভিষেক হবে, আর সেই অভিষেক-সিদ্ধ শির মাটিতে ঠেকিয়ে কর্ণের

মতো সেও তোমাকে প্রণাম করবে। বলবে, বাবাগো ছোটোবেলায় কতো—‘মেঠাই খাব’—‘মেঠাই খাব’—বলে বায়না করেছি। কতো লাথিচড় খেয়েছি, দেখ আজ আমি রাজা! স্বপ্ন নয়, মতিভ্রম নয়, সত্যি আমি রাজা এই দেখ মাথায় আমার রাজমুকুট!

প্রহরীদ্বয় ॥ (দুহাতে কান চাপা দিয়ে) এ সব কথা শোনা পাপ, আমাদের প্রলুব্ধ করবেন না প্রভু! আমরা ছাপোষা সামান্য মানুষ, যা শুনলে অমঙ্গল হয় তা না শোনাই ভালো।

শকুনি ॥ শোনো অস্ত্র এক দিন—তোমরা রাজভোগের স্বাদ গ্রহণ করো। আজকের এই রাত আর কোনো দিন ফিরে আসবে না প্রহরী। এ রাত শকুনির রাজা হবার রাত। তোমরা আমার সভাসদ! নাও এ স্বর্ণখালা।

খব্বা ॥ প্রভুর অসীম দয়া! কিন্তু ধরুন যদি মদনিকা জানতে পারে আমরা রাজভোগ খেয়েছি, আর যদি সে কথা যায় মহারাজের কানে, তা হলে যে আমাদের গদর্দন যাবে প্রভু!

শকুনি ॥ না। কেউ জানতে পারবে না। আমি কথা দিচ্ছি তোমাদের কোন ভয় নেই।

[খব্বাহট্ট নিজের ভল্লটা লম্বোদরের হাতে দিয়ে রাজভোগের খালাটা তুলে, নেয় সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটা মিষ্টান্ন নিজের পোশাকের মধ্যে চালান করে দেয়। লম্বোদর কিছ্র করতে পারছে না, কারণ তার দুহাতে দুটো বল্লম। তারা বাইরে চলে যায়।]

শকুনি ॥ আজ রাতে এরাই আমার সভাসদ। হায় সামান্য মানুষ! তোমরা কতো সুখী! তোমাদের জীবনে যুদ্ধ নেই, পাশাখেলা নেই, কতো ছোটো ছোটো আশা— তাই নিয়ে বাঁচা আর মরা। যদি এমনই একটা নিরুদ্বেগ জীবন পেতাম! একটা ছোটো ঘর, একরকম উঠোন, উঠোনের প্রান্তে তুলসীমণ্ড। যেখানে বধূরা সন্ধ্যায় প্রদীপ জ্বালে। দূরন্ত ছেলেরা মেঠাই খাবার বায়না করে। না না আমি এসব কী ভাবছি! আমি তো সামান্য মানুষ নই, আমি অক্ষবিদ শকুনি। আমাকে আগামীকাল প্রত্যুষে এই মহাভারতের নতুন ইতিহাস রচনা করতে হবে।

[উত্তেজিত প্রহরীদের প্রবেশ]

লম্বো ॥ প্রভু সর্বনাশ হয়েছে!

খব্ব ॥ সবে পরমান্নটা মুখে দিয়েছি এমন সময়—

লম্বো ॥ আমিই আগে দেখেছি প্রভু কথাটা মনে রাখবেন। সবে পরমান্ন ভোগটা শেষ করে রোহিত মৎসের মূড়োটা কায়দা করতে যাচ্ছি—এমন সময় দেখি—

খব্ব ॥ আহা তুমি তো উত্তর দিকে মুখ করে খাচ্ছিলে তাই আগে দেখেচো। আমি যদি ওদিকে বোসতুম আমিই আগে দেখতে পেতুম।

লম্বো ॥ তর্ক বাদ দাও, আমার মনে হয় এক বার মহারাজকে সংবাদ দেওয়া প্রয়োজন। হয়তো পুরুষকার ও মিলতে পারে, নিদেন একটা প্রতিশ্রুতি!

শকুনি ॥ তোমাদের কথার মাথামুণ্ডু কিছুই বদ্বতে পারছি না। কী দেখে তোমরা অমন করে ছুটে এলে? কোনো ছায়ামূর্তি কোনো দানব অথবা কোনো—

লম্বো ॥ বলিচি প্রভু, আমরা দেখলাম বাসুদেব কৃষ্ণ এই দিকে আসছেন।

শকুনি ॥ বাসুদেব কৃষ্ণ আসছেন এই দীন শকুনির কাছে! যাও প্রহরী তাঁকে সসম্মানে এখানে আহ্বান করে আনো। আর শোনো—আমি চাই কৃষ্ণের আগমন সংবাদ গোপন থাক। এই নাও তোমাদের পারিতোষিক।

[স্বর্ণমুদ্রা প্রদান]

প্রহরীদ্বয় ॥ স্বর্ণমুদ্রা! স্বর্ণমুদ্রা! বেশ তাই হবে প্রভু!

[প্রহরীদের প্রস্থান]

শকুনি ॥ হে রজনী, হে যাদুকরী রজনী তুমি আজ শকুনিকে রাজা করেছ। আর কৃষ্ণের আগমনে তার অভিষেক সম্পূর্ণ হল। হে মহাকাল! তুমি সাক্ষী থেকে—দ্যুতক্রীড়ার পূর্বরাতে উপেক্ষিত শকুনি বাসুদেব কৃষ্ণের নিদ্রাহরণ করেছে।

[কৃষ্ণের প্রবেশ। সঙ্গে প্রহরী। শকুনি প্রহরীদের বাইরে যাবার নির্দেশ দেয়]

এসো এসো কৃষ্ণ, সর্বাঙ্গীণ কদশল তো?

কৃষ্ণ ॥ আমার অভিবাদন গ্রহণ করো মাতুল। আমরা কদশলেই আছি।

- শকুনি ॥ আজ তোমাকে বড়ো ক্লান্ত দেখাচ্ছে কৃষ্ণ ?
- কৃষ্ণ ॥ ক্লান্ত ? হতে পারে, দ্বারকা থেকে ইন্দ্রপ্রস্থ । তারপর আবার হস্তিনা—এতোটা পথ । তার ওপর অর্গণত রথের ভিড়ে আমি অনেকক্ষণ আটকে ছিলাম—হয় তো সেই কারণেই ক্লান্ত !
- শকুনি ॥ রাজধানীতে আজ এতো রথের ভিড় কেন বল তো ?
- কৃষ্ণ ॥ সে কথা তো তোমার অজানা নয় মাতুল । আজ সারা ভারতবর্ষ তাকিয়ে আছে হস্তিনার দিকে । অথবা কোঁরবসভার দিকে । যে-সভায় বসে আগামীকাল প্রত্যুষে তুমি মহাভারতের রাজনৈতিক চেহারাটা পাশে দেবে । তোমার সেই খেলা দেখার জন্যে এতো ভিড়, এতো রথী, আর রথজট ।
- শকুনি ॥ আমি সামান্য মানুষ কৃষ্ণ, দিন আনি দিন খাই, নায়ক হবার কোনো যোগ্যতাই আমার নেই ।
- কৃষ্ণ ॥ হা-হা-হা । সামান্য মানুষ ! হয়তো এক দিন তাই ছিলে । দুর্দিন পরে আবার তাই হবে । কিন্তু আজ তুমি সামান্য নও । ঠিক এই মূহুর্তে অর্জুন কিম্বা কর্ণের চেয়েও তুমি বিখ্যাত ব্যক্তি, আলোচিত এবং বিতর্কিত—হয়তো আমার চেয়েও । এই তো সেদিন দ্বারকা ত্যাগের পূর্বে রুক্মিণীর কাছে বিদায় নিতে গিয়ে দেখি, সে উদ্যানবীথিকায় বসে সখীদের সঙ্গে গল্প করছে । কার গল্প জান মাতুল ? তোমার ।
- শকুনি ॥ আমার গল্প ?

কৃষ্ণ ॥ হ্যাঁ! রুক্মিণী তার হাতের পাশা চেলে সখীদের বোঝাচ্ছেন শকুনিমামার জাদু-পাশা মাটিতে পড়েই কেমন উণ্টে গিয়ে ঠিক দান ফেলে। মাতুল তুমি আজ সারা দেশের প্রবাদপুরুষ, তোমাকে দেখে ঈর্ষা হয়।

শকুনি ॥ তাই বুঝি ইন্দ্রপ্রস্থ থেকে হস্তিনায় এসে সেই বিখ্যাত বিতর্কিত লোকটিকে দেখতে ছুটে এলে?

কৃষ্ণ ॥ কেবল দেখতে নয় মাতুল, আমি তোমাকে নিতে এসেছি?

শকুনি ॥ আমাকে নিতে? কোথায় নিয়ে যাবে?

কৃষ্ণ ॥ যেখানে বলবে। যদি বলো স্বর্গে তো—স্বর্গে! যদি বলো নরকে-তো—নরকে! না না ভয় পেওনা। আমি একটা প্রস্তাব নিয়ে এসেছি।

শকুনি ॥ প্রস্তাব! দ্যুতক্রীড়ার পূর্বরাতে কী এমন প্রস্তাব? যার জন্যে ক্লান্ত শরীরে দুর্যোধনের প্রমোদ-প্রাসাদে তোমাকে গোপনে ছুটে আসতে হল?

কৃষ্ণ ॥ মাতুল লোকে বলে তুমি জাদুকর! পাশা তোমার আঞ্জাবহ! কিন্তু আমি জানি এ-তোমার প্রতিভা। বহু দিনের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছ!

শকুনি ॥ ঠিক বলেছ কৃষ্ণ, তুমি বিজ্ঞ তাই লোক-প্রবাদ বিশ্বাস কর না। সত্যি আমি জাদুকর নই অক্ষবিদ। (এর পর কিছুটা আপন মনে) বহুকাল কারাগারে

বসে পিতার কাছে পাশা খেলার কৌশল শিখেছি।
 চালে একটু ভুল হলেই হাতের আঙুলে পিতা
 পদাঘাত করতেন। অসহ্য যন্ত্রণায় আঙুলগুলো
 টনটন করে উঠত। জল আসত চোখে। পিতা
 সান্ত্বনা দিয়ে বলতেন—বৎস পাশা তোমার ঈশ্বর,
 ঈশ্বর লাভের জন্যে একটু কষ্ট করবে না! এক দিন
 আমি কষ্ট করেছি। তাই আজ দ্যুতক্ৰীড়ায়
 অপরাজ্যেয়!

কৃষ্ণ ॥ জানি মাতুল দ্যুতক্ৰীড়ায় তুমি বিধাতার মতো অপ-
 রাজ্যেয়। কিন্তু আগামীকাল যদি তা মিথ্যা প্রমাণিত
 হয়? মানে আমরা যদি কৌশলে তা মিথ্যা প্রমাণিত
 করি?

শকুনি ॥ অসম্ভব! রণক্ষেত্রে কর্ণাজু'নের পরাজয় হতে পারে,
 তবু পাশাখেলায় শকুনির পরাজয়—অসম্ভব
 বাসুদেব।

কৃষ্ণ ॥ জানি! কিন্তু আমি সেই অসম্ভবকে সম্ভব করে
 তোলার প্রস্তাব এনেছি মাতুল, আমাকে নিরাশ
 কোরো না।

শকুনি ॥ এ প্রস্তাব কার? মানে কার কাছ থেকে এসেছে?

কৃষ্ণ ॥ কথা দাও গোপন থাকবে!

শকুনি ॥ বেশ, কথা দিলাম।

কৃষ্ণ ॥ এ দ্রোপদীর প্রস্তাব। দ্যুতক্ৰীড়া নিবারণ করতে না
 পেরে কৃষ্ণ আমাকেই দ্যুত করে তোমার কাছে

পাঠিয়েছে। এই দেখ চুক্তিপত্র।

[চুক্তিপত্র দেখায়]

- শকুনি ॥ এ প্রস্তাবে রাজি হবার অর্থ কী জান ?
- কৃষ্ণ ॥ জানি, তোমার গৌরবহানি। কিন্তু তার বিনিময়ে—
- শকুনি ॥ বিনিময়ে প্রচুর অর্থ পাব—এই তো ?
- কৃষ্ণ ॥ না কেবল অর্থ নয়, তার সঙ্গে পাবে অধেক রাজত্ব আর পণ্ডপাণ্ডবের বন্ধুত্ব।
- শকুনি ॥ কিন্তু এ সত্বে পণ্ডপাণ্ডব রাজি হবে কেন ? বিশেষত আমি যখন পরাজিত।
- কৃষ্ণ ॥ রাজি হবে, যখন তারা শকুনির পরাজয়রহস্য জানবে। বিশেষত দ্রোপদীর অনুরোধ ওর স্বামীরা উপেক্ষা করতে পারে না।
- শকুনি ॥ তুমি কী বলছ বাসুদেব ? অন্যদের কথা না হয় বাদ দিলাম, এই ছলনার আশ্রয় নিয়ে যুদ্ধিষ্ঠির জয়ী হবে ! ধর্মরাজ যুদ্ধিষ্ঠির ! না না, তুমি আমাকে পরিহাস করছ।
- কৃষ্ণ ॥ এ পরিহাসের সময় নয় মাতুল, তা ছাড়া তোমার সঙ্গে আমার পরিহাসের সম্পর্কও নয়।
- শকুনি ॥ সেই কারণেই বিস্মিত হচ্ছি।
- কৃষ্ণ ॥ শোনো মাতুল, যুদ্ধিষ্ঠির ধর্মপুত্র হলেও—মানুষ। হাতের মদুঠোয় বিজয়লক্ষ্মী পেলে সেও ধর্মধর্মের সূক্ষ্মবিচার ত্যাগ করে কৃষ্ণার কথাই মেনে নেবে। আমি স্বয়ং বাসুদেব কৃষ্ণ তোমাকে কথা দিচ্ছি

মাতুল দ্যুতকুড়ার পর সন্ধির সব সতাই পালিত হবে। এই নাও কৃষ্ণার সন্ধিপত্র—সাক্ষী হিসাবে আমারও স্বাক্ষর আছে। (সন্ধিপত্র প্রদান)

শকুনি ॥ (সন্ধিপত্র হাতে নিয়ে) না কৃষ্ণ যে কাজে যুধিষ্ঠিরের ধর্মহানি আমার গৌরবহানি তুমি আমাকে সে কাজ করতে বোলো না।

কৃষ্ণ ॥ মনে নেই একটা সামান্য কারণে এই দুর্যোধন একদিন তোমাদের কারাগারে বন্দী করে রেখেছিল?

শকুনি ॥ তুমি জান আমাদের বন্দীত্বের কারণ?

কৃষ্ণ ॥ জানি—জানি মাতুল, এক প্রাচীন সংস্কারের বশে তোমার পিতা গান্ধারীদেবীর বিয়ের আগেই এক বৃক্ষের সঙ্গে শাস্ত্রমতে তাঁর বিয়ে দেন—এতে নাকি বৈধব্যের রিষ্টিযোগ খণ্ডন হয়।

শকুনি ॥ হ্যাঁ, বিয়ের কিছুদিন পরে সেই বৃক্ষের মাথায় বাজ পড়ে। এক দৈবজ্ঞের নির্দেশে এ বিবাহ অনর্ধ্বেই হয়। পরে ধৃতরাষ্ট্রের সঙ্গে আমার ভগ্নীর বিবাহ হয়। এটাই হল দুর্যোধনের ক্রোধের কারণ। সে নাকি যখন তখন ভীমকে পবননন্দন বলে সম্বোধন করলে ভীমও তাকে বৃক্ষনন্দন বলে পরিহাস করত। সেই অভিমানে রুদ্ধ দুর্যোধন—

কৃষ্ণ ॥ সেই অবিচারের প্রতিশোধ নেবে না মাতুল?

শকুনি ॥ যে কথা আমি কোনো দিন ভুলতে পারিনা সে কথা আমাকে আবার স্মরণ করাচ্ছ কেন?

কৃষ্ণ ॥ স্মরণ করিচ্ছি কারণ কাল প্রত্যয়েই তোমার হাতে প্রতিশোধ গ্রহণের সুযোগ আসবে ।

শকুনি ॥ হ্যাঁ—প্রতিশোধ নেব বলেই অন্ধকার কারাগারের অজস্র মৃত্যুকে দৃ হাতে সরিয়ে আমি বেঁচে আছি ।

কৃষ্ণ ॥ সেই সুযোগ এখন তোমার হাতের মন্ঠায় !

শকুনি ॥ বল আমাকে কী করতে হবে ?

কৃষ্ণ ॥ বিশেষ কিছুই না, কেবল—

শকুনি ॥ কেবল স্বেচ্ছায় পরাজয় বরণ, তাও যুদ্ধার্থিত্বের কাছে ! আমি পাশা চালব—‘পাশা কচেবারো’ পাশা আমার কথা শুনবে না । আমি বলব পাশা—‘বারো দৃই চোদ্দ’ পাশা আমার কথা শুনবে না ! তা কখনও হয় ? পাশার এই সব দান ফেলার জন্যে আমার হাতের এই আঙুল তৈরি হয়েছে । পিতার পদাঘাতে এর হাড় ভেঙে দৃমড়ে তৈরি হয়েছে ইন্দ্রের বজ্র ।

কৃষ্ণ ॥ মনে রেখো আমাদের সতেরো রাজি হলে তুমি পাবে অর্ধেক রাজত্ব, আর দৃর্ঘোষনকে বনে পাঠিয়ে নেবে পিতৃহত্যার প্রতিশোধ ।

শকুনি ॥ আমাকে প্রলুপ্ত কোরো না বাসুদেব, হয় তো আমি এক্ষুনি তোমাদের প্রস্তাবে রাজি হয়ে যাব ! আমাকে আজকের এই রাতটা ভাববার সময় দাও ।

কৃষ্ণ ॥ বেশ ভাবো, সারা রাত ভাবো । কিন্তু কেমন করে জানব আমাদের প্রস্তাবে তুমি রাজি কি না ?

শকুনি ॥ (খানিক ভেবে) শোনো আমার পেটিকায় দৃটো পোশাক

আছে। একটার রঙ শ্বেত অন্যটা কৃষ্ণবর্ণ। কাল প্রত্যুষে দ্যুতসভায় যদি আমার পরণে দেখ শ্বেত বর্ণের পোশাক তা হলে বদ্বাবে আমি তোমাদের প্রস্তাবে রাজি। আর তা যদি না দেখো তা হলে বদ্বাবে আমি দুর্যোধনের।

কৃষ্ণ ॥ বেশ তাই হবে, অনেক রাত হল আজ তাহলে চলি
মাতুল। দ্যুতসভায় আবার দেখা হবে। মিত্ররূপে অথবা
শত্রুরূপে! (কোলাকদলি) অবিশ্যি—আমি আশা
করব কাল প্রত্যুষে তোমার পোশাকের রঙ হবে সাদা।

[প্রস্থান]

শকুনি ॥ (আপন মনে) এবার সত্যি সত্যি মনে হচ্ছে আমি
অসাধারণ। আমি বিরাট। আমার মাথাটা গিয়ে
ঠেকেছে ওই দূর আকাশের গায়ে। আমার পেছনে
সূর্যের ছটা। সবাই আমাকে দেখছে আর বলছে—
'ওই দেখো মহান শকুনি, অক্ষবিদ শকুনি, ওই দেখো
অপরাজেয় শকুনি।' অপরাজেয় শকুনি—? কিন্তু
যদি সন্ধিসর্তে রাজি হই—

[সহসা প্রহরীদের প্রবেশ]

খম্বা ॥ প্রভু রাত হল আপনার নিদ্রার আয়জন করি?

শকুনি ॥ হায় নিদ্রা! আজ শকুনির চোখে নিদ্রা নেই প্রহরী,
আজ আমার জীবনে এক আনন্দময় নিদ্রাহীন রাত।
আকাশের চাঁদ কী ঘুমোয়? আজ আমি আকাশের
চাঁদ। সকলের কামনার বস্তু। আমাকে সবাই কাছে

ডাকছে বলছে—‘এসো, মাছ কাটলে মদুড়ো দেব, গাই দাইলে দুধ দেব।’ শকুনে আমার মদুখ থেকে ঠিকরে পড়ছে চাঁদের হাসি। আচ্ছা প্রহরী বল তো—চাঁদের মদুখে অমন চতুর হাসি কেন ?

লক্ষ্মী ॥ আমরা মদুখ্য মানুষ অত জ্ঞান আমাদের নেই প্রভু।

শকুনি ॥ (উপবেশন করে) শোনো এদিকে এসো। তোমাদের একটা গল্প বলি। এসো কাছে এসো। আরও কাছে। আজ আমার রাজসভায় তোমরাই তো সভাসদ। এক দিন আমরা কারাগারে বন্দী ছিলাম। আমি, আমার পিতা, আর অনেকগুণি ভাই। এক দিন হল কি, খিদের জ্বালায় অনেক রাতে আমার ঘুম ভেঙে গেল। ছোটবেলায় আমাদের মা বলতেন—‘ক্ষিদের জ্বালা বড়ো জ্বালা কখনো করে গা থ্যান থ্যান—কর্ণে লাগে তালা।’ সেই ক্ষিদের জ্বালা ! গবাক্ষ দিয়ে তাকাতে চোখে পড়ল চাঁদের আলোয় চারিদিক ভেসে যাচ্ছে। যেন একটা নতুন পৃথিবী। দেখলাম আকাশের গায়ে মস্তবড়ো একটা স্বর্ণখালার মতো চাঁদটা আমাকে দেখে মিটি মিটি হাসছে। চতুর হাসি। এক সময় মনে হল চাঁদটাই ইতিহাসের নীরব সাক্ষী ! তোমরা আমার কথা বুঝতে পারছ ?

প্রহরীদ্বয় একত্রে ॥ আমরা মদুখ্য মানুষ। অত জ্ঞানের কথা

বুঝি না প্রভু । একটু সহজ করে বলুন ।

শকুনি ॥ আমিও তোমাদের মতো বয়সে বুঝতুম না । সারা দিন শিকার করতুম, বীণা বাজিয়ে গান করতুম আর—

লম্বো ॥ প্রভু আপনি গান করতেন ?

খব্ব ॥ বীণা বাজিয়ে ?

শকুনি ॥ কেন অক্ষবিদকে বুঝি গান করতে নেই ? ভালবাসতে নেই ? জান প্রহরী আমারও একদিন কৈশোর-যৌবন ছিল । সুন্দরীর চোখের দিকে তাকালে আমারও পায়ের তলায় মাটি কেঁপে কেঁপে উঠত !

খব্ব ॥ দেখছ বেয়াই আর্ষ ঠিক আমাদের মতো কথা বলছেন !

লম্বো ॥ জানেন আর্ষ ! আমি আর খব্ব'হট্ট বেয়াই বয়েসকালে কী না করেছি ! আমি বাজাতাম বেয়াই গাইতো, আবার বেয়াই বাজাতো আমি গাইতাম ।

শকুনি ॥ কী গান গাইতে তোমরা প্রহরী ?

খব্ব ॥ সে কতো গান । শিবনাচন, ফসল কাটন, হলুদকোটা বরণবাটা । এদের মধ্যে শিবনাচনটাই ছিল আমাদের সবচেয়ে প্রিয় । তোমার মনে নেই বেয়াই ?

লম্বো ॥ মনে নেই আবার—(গান করে)

তা থৈ তাতা থৈ

নাচে শিব নাচে ঐ

দ্রিমি দ্রিমি দ্রিমিতাং

আসমান মাটি গাঙ্
সঙ্গে সঙ্গে নাচে ঐ ।
এ ধরণী থরথরে উথালি পাথালি করে
তবু শকুনি অন্তরে বাজে মাইভ ।
তা থৈ—তাতা থৈ ।

খব্ব্ব ॥ আর সেই ফসল কাটার গান !

[গান করে]

ধান কাটি কাটি ধান ধান কাটি
আদরে সোহাগে বাঁধি আঁটি আঁটি ।
ধান কাটি কাটি ধান ধান কাটি ।
উঠান ভরিয়া সোনা দেয় মাটি
ধান কাটি কাটি ধান ধান কাটি ।
হাজার প্রাণের এ জীবন কাঠি
ধান কাটি কাটি ধান ধান কাটি ॥

শকুনি ॥ সাধু সাধু! এখন তোমরা আর গান করো না প্রহরী ?

খব্ব্ব ॥ না প্রভু !

শকুনি ॥ কেন ?

লম্বো ॥ আমরা গানকে বিক্রি করে দিয়েছি আর্য । যেদিন
মহারাজের এই প্রমোদ-প্রাসাদে চাকরি পেলাম সেদিন
থেকেই আমাদের গানের ছুটি ।

[উভয়ের গান]

পরান করে ধুকু পুকু
সুন্দের পাখি শুকু শুকু

পিঞ্জর ছাড়িয়া কোথা যায় রে—হায়রে !

পেটের আগুন জ্বলে দ্বিগুণ

কেবা গুণিন কেবা নিপুণ

অসময়ে মঞ্জরী শূন্যে রে—হায়রে !

শকুনি ॥ কী মিষ্টি গলা তোমাদের প্রহরী ! আমি যদি কখনও রাজা হই আমার সভার প্রহরী নয়, তোমাদের আমি গায়কের পদে বসাব। এখন যাও বিশ্রাম কর।

[প্রহরীদের প্রস্থান]

(স্বগত) আজকের এই রাত সম্পূর্ণ আমার। যেমন আকাশটা চাঁদের একার। আচ্ছা যদি এই মৃদুহৃতে আমার মৃত্যু হয় ! সেই অনেক দিন আগে অন্ধকার কারাগারে বসে যে মৃত্যুকে ক্ষণিকের জন্যে অনুভব করেছিলাম। সমস্ত চেতনা দিয়ে অনুভব করেছিলাম তার হিমশীতল হাতের স্পর্শ ! আজ যদি তেমন করে সে এক বার আমার মাথার কাছে এসে দাঁড়ায়। শৈশবে হারানো জননীর মতো ধীরে ধীরে আমার নাম ধরে ডাকে ? হা-হা-হা তাহলে শকুনির নয়, মৃত্যু হবে দুর্যোধনের। বেচারী দুর্যোধন, প্রমোদ-প্রাসাদে এনে এতো যত্নঅন্তি করল, রাজভোগ খাওয়ালো, সুন্দরী নটীর নাচ দেখালো, দাঁত বাঁধানোর প্রতিশ্রুতি দিল— আর বড়োটা কিনা প্রমোদ-প্রাসাদে বসে পাশা খেলার আগের দিন রাত্রে—না না এখানে বসে মৃত্যুর কথা ভাবতে নেই ! আনন্দ করো আনন্দ করো শকুনি, আজ

তোমার আনন্দের রাত যে রাতে এক মাত্র তুমিই
রাজা ! যাই সূর্য্যাক্ষে গিয়ে এক পাত্র মৃতসঞ্জীবনী
পান করে আসি ।

[শকুনি বাইরে যায় । মণ্ডের আলো কমে আসে, কিন্তু
সম্পূর্ণ অন্ধকার হয় না । পর্দা তোলাই থাকে ।
এখানে বিরতি দেওয়া যেতে পারে ।]

[মণ্ডে আলো পড়ে । শকুনি স্থলিত পদে মণ্ডে ঢোকে]

শকুনি ॥ আরে ছ্যা ছ্যা মৃতসঞ্জীবনী সূর্য্য না শীতল বারি !
বসে বসে অতটা নির্জলা পান করলুম তবু
একটুও নেশা হলো না । প্রহরী !

[প্রহরীঘরের প্রবেশ]

নটী অননুপমা ।

[প্রহরীদের প্রস্থান । অননুপমার প্রবেশ]

নটী ॥ আদেশ করুন প্রভু ।

শকুনি ॥ নটী আজ এমন নৃত্য প্রদর্শন করো যাতে আমার
যৌবন ফিরে আসে । ভ্রষ্টা নারী যেমন করে তার
সদ্যোজাত শিশুকে হত্যা করে ঠিক তেমনি করে আমার
যৌবন, আমার পশ্ম পাতার টলমলে দিন গুলোকে
আমি হত্যা করেছি । অননুপমা ! তোমার নাচে-
গানে উড়ে-যাওয়া পাখির মতো সেই যৌবনকে এনে

দাও আমার হাতের মৃদোয় । মাত্র একটি রাতের
জন্মে ।

নটী ॥ আর্থ আপনি কি অসদৃশ ?

শকুনি ॥ অসদৃশ, আমি ? ভাবছ অপরিমিত সদূরা পান করে
আমি জ্ঞান হারিয়েছি ! না-না, আমার কি জ্ঞান
হারালে চলে ? জ্ঞান আগামী কাল প্রত্যুষে আমাকে
একটা নতুন ইতিহাস তৈরি করতে হবে ? কণ্ঠ নয়,
অর্জুন নয়, এমন কি কৃষ্ণও নয়, এই শকুনিই সেই
ইতিহাস তৈরি করবে ।

নটী ॥ কী ইতিহাস আর্থ ?

শকুনি ॥ কী ইতিহাস ? হস্তিনার—এই বিশাল ভারতের । কাল
প্রত্যুষে আমি রাজাকে পথের ভিখরী করতে পারি !
পথের ভিক্ষুকের হাতে তুলে দিতে পারি বিশাল
সাম্রাজ্য । কী ! বিশ্বাস হল না, তবে দেখো এই
আমার অস্ত্র (বন্ধুর কাছ থেকে পাশা বের
করে) ।

নটী ॥ অস্ত্র কোথায় ? এ তো পাশা !

শকুনি ॥ এই আমার অস্ত্র । যা দিয়ে আমি ভাঙাগড়ার খেলা
খেলব, ইতিহাস তৈরি করব । এখনও অবিশ্বাস !
বেশ তবে প্রত্যক্ষ করো শকুনির ক্ষমতা (পাশার
ছক পেতে নটীর হাত ধরে বসিয়ে) পণ করো
দ্রুত পণ ।

নটী ॥ পণ ! আগে আপনি করুন ।

শকুনি ॥ আমার পণ হল পাশাখেলায় যদি হারি সারাজীবন
তোমার দাসত্ব করব। আর যদি তুমি হারো
তাহলে ?

নটী ॥ তা হলে আমিও সারা জীবন আপনার দাসী হয়ে
থাকব।

শকুনি ॥ মনে থাকবে পণের কথা ? (শকুনি পাশা চালে)

নটী ॥ থাকবে থাকবে ! আমি আর নতুন করে কী দাসত্ব
করব, দাসত্ব আমার অঙ্গের ভূষণ।

শকুনি ॥ পাশা দান ফেল তিন ছয়ে আঠারো। আঠারো !
এ কী ! স্বপ্ন না সত্য ?

নটী ॥ গেল আপনার দান।

[এর পর কিছুক্ষণ নীরবে দুজনে পাশা খেলবে]

শকুনি ॥ পাশা, কথা শোনো, মেরে পাশা পনেরো ! এ কী
আবার অন্য দান।

নটী ॥ গেল আপনার দান।

শকুনি ॥ বিস্ময়ের পর বিস্ময়, সামান্য এক জন নটীর কাছে
শকুনির পরাজয় হবে ! পিতা ভ্রাতৃগণ, এই জনোই
কি আশ্বদান করে ছিলে ?

নটী ॥ নিন পাশা চালুন।

শকুনি ॥ হ্যাঁ-আমার দান ! পাশা কথা শোনো—কচেবারো।

নটী ॥ (উল্লাস) পরিষ্কার তিন। আর দেখতে হবে না।
পণের কথাটা মনে আছে তো ?

শকুনি ॥ (স্বগত) আশ্চর্য ! আর কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার
অনিবার্য পরাজয় । হে পাশা ! হে শকুনির পাশা !
তুমি আজ বধির কেন ? দান ফেল বারো দুই চোন্দ !

নটী । গেল আপনার দান ।

শকুনি ॥ (স্বগত) এ সবই কৃষ্ণের চাতুরী । বিদায় কালে
সে আমাকে আলিঙ্গন করেছিল । লোকে বলে
বাসুদেব জাদু জানে । হয় তো আলিঙ্গন কালে সে
আমার দক্ষতা হরণ করেছে । বস্ত্রহরণে, মাখন-
চুরিতে যে পটু সে কি আর দক্ষতা হরণ করতে পারে
না ! তাই আলিঙ্গনের সময় আমার শরীরটা
রোমাঞ্চিত—পুলকিত—কেমন অবশ অবশ হয়ে
উঠেছিল ।

নটী ॥ কী ভাবছেন ? পাশা দিন, এবার আমার দান ।

[পাশা চালার সঙ্গে সঙ্গে নটীর উল্লাস]

খেলা শেষ । আমার জিৎ ! কী ভাবছেন, পণের
কথাটা মনে আছে তো ?

শকুনি ॥ আছে । আজ থেকে আমি আপনার দাস !

নটী ॥ এই তোমার ক্ষমতা । আর সেই ক্ষমতার বড়াই কর ?
কী, না আমি দেশের নতুন ইতিহাস তৈরি করব ।
তোমার ইতিহাস রচনার মদ্যে আগুন । তাই তো
ভাবি হৈমন্তিকা কেন নৃত্য প্রদর্শন করতে এল না,
'হাটুতে বাত—' বাত না ছাই ! আরো দুয়ো
দুয়ো ! ভাবতে ঘেন্না করে এই বিটকেল বড়োটাকে

আমি প্রভু প্রভু বলে ডেকেচি। নাও এই পেটিকা
মাথায় নিয়ে আমার গৃহে চলো।

[নটী একটা কাৰ্পনিক পেটিকা দেখায়]

শকুনি ॥ এই বিশাল পেটিকা আমি বহন করতে পারব না
দেবী।

নটী ॥ মৃথে মৃথে তর্ক কোরো না দাস। আজ্ঞা পালন
করো। পেটিকা মাথায় তোলো।

[শকুনি পেটিকা মাথায় তোলার অভিনয় করে]

এখন আমার গৃহে চলো।

[উভয়ে মণ্ডের বাইরে যায়। মণ্ডের আলো বদলায়। উভয়ে
মণ্ডে প্রবেশ করে। শকুনি মণ্ডে পেটিকা রাখার অভিনয় করে]

শকুনি ॥ এই তোমার গৃহ, নটী ?

নটী ॥ নটী! দেবী বলতে পার না ?

শকুনি ॥ হ্যাঁ-হ্যাঁ দেবী। (শকুনি নিজের হাতে কণ্ঠ মর্দন করে)

[নটী উচ্চাসনে বসে খোঁশা বাঁধতে বাঁধতে]

নটী ॥ এখন বলো তুমি কী কী কাজ করতে পার ?

শকুনি ॥ আমি কোনো বাজে কাজ করতে পারি না, কেবল
পাশা খেলতে পারি—আমি অক্ষবিদ।

নটী ॥ থাক আর বড়াই করতে হবে না, ক্ষমতা জানা আছে।
তুমি কদুয়ো থেকে জল তুলতে পার ?

শকুনি ॥ আমার কোমরে বাত, ভারি জিনিস তুলতে মানা।

নটী ॥ বাটনা বাটতে পার ?

শকুনি ॥ আজ্ঞে জটাধর কোবরেজ দেখছে।

- নটী ॥ আ মোলো কালা নাকি ? বলি বাটনা বাটতে পারো ?
- শকুনি ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ কানে আমি বরাবরই একটু খাটো ! বাটনা বাটার কথা বলছেন তো ? উটি আমি পারব না ; জটাধর কোবরেজের মানা আছে ।
- নটী ॥ রান্না করতে পার ?
- শকুনি ॥ আজ্ঞে আগুনের তাপে মাথা ঘোরে, তাই তাপ-লাগানো মানা । হ্যাঁ মানা, ওই জটাধর কোবরেজের ।
- নটী ॥ কিস্তু এবার থেকে তোমাকে যে এই সব কাজই করতে হবে ।
- শকুনি ॥ এই সব ছোটো কাজ আমি করতে পারব না নটী !
- নটী ॥ কী মুখে মুখে তর্ক ! আবার নটী ! দাঁড়াও দেখাচ্ছি মজা । এই কে আছিস—

[লম্বোদর ও খব্বাহট্টের প্রবেশ]

- প্রহরীদ্বয় ॥ আদেশ করুন দেবী ।
- নটী ॥ এই অবাধ্য দাসকে বেদ্বাঘাত করো ।

[প্রহরীগণ শকুনিকে বেত মারার অভিনয় করে]

- শকুনি ॥ কে আছ আমাকে নটী অননুপমার হাত থেকে উদ্ধার করো । কোথা তুমি মহারাজ দুর্যোধন, কোথা বাসুদেব কৃষ্ণ, দেখে যাও অক্ষবিদ শকুনির অবস্থা । কোথায় আমি রাজসভায় বসে পাশা খেলব, তার বদলে আমাকে কদপ থেকে জল তুলে বাটনা বেটে নটীর জন্য রান্না করতে হবে ।

[নটীর ইঙ্গিতে প্রহরীদের প্রস্থান]

নটী ॥ বেশ তোমাকে অন্য কাজ দেব। তুমি গান করতে পার ?

শকুনি ॥ এক দিন পারতাম, আজ পারি না !

নটী ॥ তুমি মৃদঙ্গ বাজাতে পার ?

শকুনি ॥ এক দিন পারতাম, আজ পারি না।

নটী ॥ সবই তোমার অতীত, বর্তমান কিম্বা ভবিষ্যৎ ?

শকুনি ॥ অন্ধকার !

নটী ॥ এমন অপদার্থ দাস নিয়ে আমি কী করব ? যাও তোমাকে আমি দাসত্ব থেকে মুক্তি দিলাম। এখন গিয়ে কৌরব কিম্বা পাণ্ডবের পদলেহন করো !

[মন্ডের আলো বদল হয়। পূর্বের আলো জ্বলে ওঠে। দেখা যায় নটী আদেশের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে]

শকুনি ॥ (স্বগত) হা-হা-হা এ সব আমার কল্পনা—সত্য নয়। অতিরিক্ত মৃতসঞ্জীবনী পান করলে এমন কতো মজার মজার কল্পনা আমার মাথায় আসে। ভাবছিলাম যদি আজ থেকে আমার দ্যুতক্রীড়ার দক্ষতা চলে যায় তা হলে আমার কী হবে ! কিন্তু তা হবার নয়। নটী !

নটী ॥ আমি আপনারই আদেশের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে—আছি আর্য। আদেশ করুন।

শকুনি ॥ হায় কপাল ! তোমাকে দাঁড় করিয়ে রেখেই মনে মনে পাশা খেলছিলাম ! বোসো নটী একটু গল্প করি।

- নটী ॥ গল্প করবেন আমার সঙ্গে ? সন্কেচ হচ্ছে আর্ষ ।
- শকুনি ॥ অথচ যদি তোমার কাছে পাশা খেলায় পরাজিত হতাম, তা হলে আমার সঙ্গে বসতেও তুমি ঘৃণা করতে—তাই না ?
- নটী ॥ বেশ বসছি, আদেশ পালন করাই আমার কাজ ।
- শকুনি ॥ (পাশে বসিয়ে) বোসো । জ্ঞান কাল প্রত্যুষে কৌরব-সভায় বসে আমাকে পাশা খেলতে হবে ?
- নটী ॥ এ কথা কে না জানে আর্ষ ! তাই তো সমস্ত নগর সাজানো হয়েছে । পথের দুধারে তোরণ । মাঝে মাঝে নানা বর্ণের পতাকা । হস্তিনার মানুষ তাকিয়ে আছে দ্যুতসভার দিকে । সকলের মনেই একটা কী হয় কী হয় ভাব ! কৌরব না পাণ্ডব, পাণ্ডব না কৌরব ! যে জিতবে, মানে যাকে আপনি পাশা খেলে জেতাবেন তিনিই হবেন দেশের রাজা ।
- শকুনি ॥ আমি কেউ নই নটী । পাশা যাকে জেতাবে তিনিই হবেন দেশের রাজা । অঙ্গ রাজ্যগুলো হবে তার পদানত । যদি যুধিষ্ঠির জেতে তাহলে এই দেশ, রাজধানী, প্রমোদ-প্রাসাদ, এমন কি তুমিও হবে পাণ্ডবের । আর যদি দুর্যোধন জেতে তা হলে— তা হলে বলো, তুমি কী উপহার নেবে ? হীরের কণ্ঠভূষণ ? না গজমূর্তির মালা ? তুমি যা চাইবে দেব ।

নটী ॥ যা চাইব তাই দেবেন আৰ্ঘ্য ?

শকুনি ॥ হ্যাঁ তাই দেব। বর চাও, বলো কী নেবে ?

নটী ॥ সত্যি যদি আমাকে বর দিতে চান তাহলে আমাকে
মুক্তি দিন। আমি মুক্তি চাই আৰ্ঘ্য।

শকুনি ॥ মুক্তি !

নটী ॥ হ্যাঁ আৰ্ঘ্য ! এই প্রমোদ-প্রাসাদ আমার সোনার খাঁচা।
এই খাঁচা থেকে আমাকে মুক্তি দিন। আমাকে নিজের
মতো করে বাঁচতে দিন। নারীর অধিকার নিয়ে
ফিরে যেতে দিন সংসারের বন্ধকে।

শকুনী ॥ এই প্রমোদ-প্রাসাদ, উৎসব রজনী, এ সব ফেলে
কোথায় যাবে নটী ? সংসারের বন্ধকে ! সংসার মানে
একটা জীর্ণ কুঠির, অপদৃষ্টিজনিত কিছু রুদ্ধ ছেলে
মেয়ে। বন্যা-খরা-মহামারী-দাম্পত্য কলহ, হাড়-
জ্বালানে শাশুড়ী অবশেষে বধু হত্যা !

[অদূরে ঘোষণা শোনা যায় : ভো ভো নরগবাসীগণ শ্রবণ
করহ। গতকল্য উদ্‌বন্ধনে শ্রেষ্ঠী পল্লীর যে বধুটি আত্ম-
হত্যা করিয়াছে বলিয়া প্রকাশ, তাহা সত্যই আত্মহত্যা না
গৃপ্ত বধু হত্যা সে বিষয়ে নগর কোটালগণের মধ্যে
মতবিরোধ থাকায় বিষয়টিকে রাজসমীপে পেশ
করা হইল]

এই তো সংসার ! ভালো লাগবে ?

নটী ॥ সামান্য এক নারীর ভালো লাগার কথা আপনি কী
করে বন্ধবেন আৰ্ঘ্য ! মুক্তি পেলে আমি ফিরে যাব

আমার ফুল্লশ্রী গ্রামে । পাহাড়ের ঢালে নদীর ধারে
যেখানে সবুজ ফসলের খেত হাওয়ায় দোলখায় ।
নাম না জানা পাখিরা গান করে, আর—

শকুনি ॥ আর কী বলো নটী ?

নটী ॥ সে কথা আমি বলতে পারব না আর্য !

শকুনি ॥ সঙ্কেচ কোরো না । আজকের রাত কোনো দিন ফিরে
আসবে না । আর কোনো দিন এমনি করে আমার
পাশে বসে তোমাকেও আকাঙ্ক্ষার কথা বলতে হবে
না !

নটী ॥ সে আমার ভালোবাসা আর্য ! আমাদের ফুল্লশ্রী
গ্রামের ছেলে, নাম কংক । রোজ সকাল বেলায় সে
ঝর্ণাতলায় এসে দাঁড়িয়ে থাকত । কারণ সে জানত
আমি সকাল বিকেল ও পথেই জল আনতে যাই ।
দুজনের দেখা হত । মুখ ফুটে কিছুর বলত না, কংক
ছিল খুব লাজুক ছেলে । আমি ওর চোখ দেখেই
বুঝতুম কংক আমার প্রেমে পাগোল ।

শকুনি ॥ তারপর ?

নটী ॥ তারপর আর কিছুর নেই । দুজনে দুজনের দিকে
তাকিয়ে থাকতুম, কোথা দিয়ে সময় চলে যেত ।
নীলকণ্ঠ পাখি এসে বসতো ছাতিম গাছের ডালে ।
ভোরের আলো ঝর্ণার জলে মিশে গিয়ে সোনা হয়ে
উঠত ঝর্ণার জল । এক সময় কংক চলে যেত মাঠের
কাজে । মূল্যবান সেই মৃদুত'গুলোকে আঁচলে

বেঁধে আমিও ঘরে ফিরে যেতাম। বহুদূর থেকে
শুনতাম কণ্ঠ গাইছে :

[কণ্ঠের কণ্ঠের গান off voice-এ শোনা যায়]

তোমার দীপে জ্বালিয়ে নিলেম

হৃদয়-দীপশিখা।

জানিনে গো এই কী ছিল

আমার ললাটলিখা।

তোমার প্রেমের সে দীপ নিয়ে

আঁধার পথে চলব প্রিয়ে,

সামনে সে কী অমৃতহৃদ কিংবা মরীচিকা।

তোমার দীপে জ্বালিয়ে নিলেম হৃদয়-দীপশিখা।

শকুনি ॥ নটী কণ্ঠকে তুমি খুব ভালো বাসতে ?

নটী ॥ আজ্ঞে বাসি। কণ্ঠই আমার এক মাত্র ভালোবাসা
আর্য। আমি যখন নাচি তখন আমার চোখের সামনে
একটা সোনার সিংহাসনে যে বসে থাকে সে আর কেউ
নয় কণ্ঠ! মনকে বলি, মন কণ্ঠ তোমার নাচ দেখছে
ভালোকরে নাচো। যখন গান করি, তখন আমার
গানে কণ্ঠের গাওয়া গানের সুর এসে দোল দিয়ে
যায়।

শকুনি ॥ ভালোই যদি বাসতে তাহলে তোমাদের মিলন হল
না কেন ?

নটী ॥ মিলন! অর্থাৎ বিবাহ? আর্য আমার পিতা ছিলেন

অতি দরিদ্র কুম্ভকার। এক দিন মহারাজের কর্মচারী আমাদের গ্রামে নটী সংগ্রহ করতে গিয়েছিল। আমি দরিদ্র পিতার কন্যা হলেও নৃত্যগীতি শিক্ষা করে-ছিলুম। আমার নৃত্যগীতে প্রীত হয়ে রাজকর্মচারী অর্থের বিনিময়ে আমাকে ক্রয় করে আনে। —আমি নটী হয়ে গেলাম আর্ষ! (কান্না)

শকুনি ॥ কেঁদো না অনন্দমা। কথা দিলাম, কাল যদি পাশাখেলায় জিতি তাহলে তোমাকেই পদরক্ষার স্বরূপ চেয়ে নেব। তার পর তোমার সেই ফুলশ্রী গ্রাম, ছোটো নদী, সবুজ ক্ষেত, তোমার কঙ্ক, তোমার মৃত্তি !

নটী ॥ আপনার জয় হোক আর্ষ। আপনি মহান! আপনি—

শকুনি ॥ তিষ্ঠ! অতো জয়ধ্বনি-টনি দিয়ে না। আমি জীবনে কোনো দিন মহৎ কাজ করি নি। এই প্রথম একটা ভালো কাজ করার বাসনা জেগেছে। কাল প্রত্যুষে যখন পাশা খেলতে বসব তখন কোনো রাজ্য নয়, কোনো সম্পদ নয় কেবল অদেখা একটা ছোটো নদীর কুল কুল ধ্বনি আমার কানে বাজবে, শক্তি যোগাবে, রক্তে আনবে চাঞ্চল্য। যাবার আগে তোমার প্রিয়তমের গাওয়া সেই গানটা এক বার শোনাও।

নটী ॥ ও গান তো এই সোনার খাঁচায় বসে গাইতে পারব না আর্ষ। বনের পাখিকে বন্দী করলে তার কণ্ঠে কী

আকাশের গান শোনা যায় ?

শকুনি ॥ বেশ, বনে গিয়েই আমি এক দিন বনের পাখির গান শুনব। জীবন-সমুদ্র মগ্ননে যেদিন উঠবে হলাহল, বৈচিত্র্যহীন দিনগুলোকে মৃত্যুর মতো শীতল বলে মনে হবে, সেদিন যাব তোমার কাছে, ফুল্লশ্রী গ্রামে, ছোটো নদীর ধারে, নীলকণ্ঠ পাখিবসা ছাতিম গাছের তলায়। এখন যাও রাত হল, বিশ্রাম করো।

[প্রণাম করে নটীর প্রস্থান। অদূরে প্রহর ঘোষণা হয়]
(শকুনি গবাক্ষের কাছে গিয়ে) রাত তৃতীয় প্রহর !
তবু শকুনির চোখে ঘুম নেই। সেদিনও ছিল এমনি গভীর রাত চাঁদের আলোয় ধোয়া। সংকীর্ণ গবাক্ষের পথে অতি ক্ষীণ চাঁদের আলো এসে পড়েছে অন্ধকার কারাগারে আমার রাতজাগা চোখে।

[সহসা ফর্দাপিয়ে কান্নার শব্দ হয়]

কে ? কে কাঁদে ? ওঃ সংকুনি তুমি আজও কাঁদছ !
বন্ধ করো তোমার কান্না, —আমি আর সহ্য করতে পারছি না। (ধমকে) বন্ধ করো !

[কান্না বন্ধ হয়]

আমার ভাই সংকুনি, সবচেয়ে ছোটো—বাবার খুব আদরের ছিল। প্রহরীদের দৃষ্টি এড়িয়ে বাবা ওর সঙ্গে পাশা খেলতেন। আমার সঙ্গেও খেলতেন—
তবে ও ছিল বাবার উপযুক্ত শিষ্য।

বুকের কাছ থেকে পাশা বের করে বাবা আমাদের

দেখিয়ে বলতেন—পাশা নয় এ হল অস্ত্র ! এই অস্ত্রই হবে শত্ৰুর মৃত্যুবাণ ।

এক দিন সন্ধ্যা বেলায় বেশ একটা নাটকীয় ব্যাপার হল । সবই বসে আছি । বসে বসে কে কী ভাবছিল জানি না, আমি চোখ বন্ধ করে রাজভোগ খাচ্ছিলাম ? হঠাৎ বাবা আমাদের উদ্দেশ্য করে বললেন—(পিতার কন্ঠ অনুরুণ করে) হে আমার সন্তানগণ তোমরা তো জান প্রতিদিন আমরা কারাগারে এক জনের খাদ্য পাই । আমি চাই তোমাদের মধ্যে অন্তত এক জন সেই অন্ন গ্রহণ করে বেঁচে থাকো, আর সকলে মৃত্যু বরণ করো । কিন্তু যে বেঁচে থাকবে তাকে প্রতিজ্ঞা করতে হবে পাশা খেলে সে নেবে এই অনাহার মৃত্যুর প্রতিশোধ । সন্তানগণ বলো, কে নেবে সেই দায়িত্ব ?

আমি উঠে দাঁড়িলাম । সঙ্গে সঙ্গে আর এক জনও উঠে দাঁড়াল—আমার কনিষ্ঠ সৎকুনি । আমরা দুজন প্রতিদ্বন্দ্বী ! বাবা বললেন বেশ প্রতিদ্বন্দ্বী যখন দুজন, তখন দুজনের মধ্যে পাশা খেলা হোক । যে জিতবে সেই হবে আমাদের প্রতিনিধি ।

সেদিন পরাজয় মানে মৃত্যু ! অনাহারে—চোখের সামনে এক জনকে আহার করতে দেখে, শৃঙ্খ অধর লেহন করতে করতে—

যাক খেলার ফলাফলের কথায় আসি, আমি পরাজিত

হয়েছিলাম। আমি পরাজিত, তাই সৎকর্দুনি হল আমাদের নির্বাচিত প্রতিনিধি। কী নিদারুণ সেই অপমানের জ্বালা! ক্ষুধাতৃষ্ণার চেয়েও ভয়ংকর। আমি নাকি জাদু জানি, তাই অপরাজেয়! কিন্তু সৎকর্দুনি থাকলে কোথায় থাকত এই শব্দুনি? একটু একটু করে অন্ধকার কারাগারে মরে পচে তৈরি হত একটা নর কঙ্কাল!

(কথা বলতে বলতে গুবাক্ষের কাছে গিয়ে) আঃ কী অপূর্ব চাঁদের আলো! সে-দিনও ছিল এমনিই জ্যোৎস্নাধোয়া রাত। সবাই ঘুমচ্ছে। ঘুমচ্ছে মানে ঘুম আর মৃত্যুর মাঝামাঝি অবস্থায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে আছে।

কেবল দেখলাম সৎকর্দুনির চোখে ঘুম নেই। গুবাক্ষের সামনে বসে সে স্লান চাঁদের আলোয় দৃষ্টিতে কেয়া-পাতার নৌকো করে ভাসিয়ে দিয়েছে।

কত দেশ দেশান্তর পেরিয়ে চলে গেছে সেই নৌকো। কত জীবন-মৃত্যু হাসি-কান্নার ঘাট ছুঁয়ে ছুঁয়ে!

শুনলাম, কী যেন একটা গান গাইছে গদনগদন করে। কী যেন গানটা? হ্যাঁ মনে পড়েছে! আমাদের পরিচিত গান, এক দিন আমরা সবাই এ গান গাইতাম। যখন খুব ছোটো ছিলাম, চোখে ম্বশ্ন ছিল, শরতের রোদে ছুটে ছুটে প্রজাপতি ধরার জন্যে শরীরটা খর্দিশতে হয়ে উঠত একটা নাম না জানা পাখি—সেই

তখন আমরা এ গানটা গাইতাম।

তন্ময় হয়ে ও গাইছিল। হঠাৎ নিঃশব্দে বন্যজন্তুর মতো গর্দাঁড়ি মেয়ে আমি পেছন থেকে তার কণ্ঠ চেপে ধরলাম। বাধা দেবার চেষ্টা করল সে, কিন্তু পারল না। আমি তখন দর্জয়, দহাতে আমার সিংহের শক্তি। এক বার কেবল ক্ষীণকণ্ঠ শোনা গেল—‘দাদা ছেড়ে দে—বড়ো লাগছে মরে যাব! সেই ওর শেষ কথা, তারপর ধীরে ধীরে শরীরটা নেতিয়ে পড়ল আমারই কোলে—ঘুমন্ত শিশুর মতো।

ঠিক সেই মূহুর্তে পেছন থেকে শূন্যতে পেলাম পিতার কণ্ঠস্বর—‘বৎস শকুনি তুমিই আমার যোগ্য প্রতিনিধি!’

(অদূরে মন্ত্রপাঠ শোনা যায় :

ক্ষীণীভূতা প্রবন্ধা প্রহরগতিবিভা শবরী সর্বসদৃশা
প্রাসাদেষু প্রদীপ্তাঃ প্রশিখিলবিভবাঃ প্রস্ফুরন্তি প্রদীপাঃ
জাগ্রত্যত্যাখীর্বাঃ প্রহরিসমুদয়াঃ সর্বথাবাস্তনিত্রাঃ
কল্যাণং সন্দধাতুপ্রকটিতসুসমশ্চন্দ্রমাশ্চিরলেখঃ ।)

ওই শেষ প্রহরের মন্তোচ্চারণ। এবার আমাকে সভায় যাবার জন্যে প্রস্তুত হতে হবে। কিন্তু আমি কার? কোঁরবের না পাণ্ডবের?

[এমন সময় মন্ডের এক দিকে দুর্যোধন এবং অন্য দিকে

কৃষ্ণ এসে দাঁড়ায়]

কৃষ্ণ ॥ এক বার ভালো করে বিবেচনা করো মাতুল, দ্রৌপদীর

প্রস্তাবে রাজি হলে তুমি অধিক রাজস্ব পাবে।

দুর্যো ॥ মাতুল আমি তোমাকে অতুল ঐশ্বর্য দেব ! প্রমোদ-
প্রাসাদ দেব, সোনায়ে দাঁত বাঁধিয়ে দেব, তুমি আমার
হয়ে পাশা খেলো।

কৃষ্ণ ॥ মাতুল তুমি হবে পণ্ডপাণ্ডবের মিত্র, হিভুবনে
তোমার কোনো শত্রু থাকবে না।

দুর্যো ॥ আমি তোমাকে মন্ত্রী করব মাতুল। এই বিশাল
দেশের মন্ত্রী হবে তুমি। আমি তো নামেই রাজা,
তোমারই অঙ্গদুলি সংকেতে চলবে রাজ্যপাট।

কৃষ্ণ ॥ মন্ত্রিহ ! সে তো দাসত্ব ! পাণ্ডবেরা তোমাকে সেই
দাসত্ব থেকে মুক্তি দেবে।

দুর্যো ॥ তোমাকে এক শত নতকী দেব মাতুল—সঙ্গে
দঃশাসনের লুপ্তিকা।

কৃষ্ণ ॥ ভুলে যেয়ো না কারাগারের সেই নিষ্ঠুর অত্যাচারের
কথা ! সেই অনাহার মৃত্যু—

দুর্যো ॥ দরিদ্র দেশে কিছন্ন কিছন্ন মানুষ তো না খেয়ে মরবেই
মাতুল। তার জন্যে মন খারাপ করলে চলে !

কৃষ্ণ ॥ আমি তোমাকে বর দেব মাতুল। আমার বরে
তুমি অমর হবে।

দুর্যো ॥ আমি তোমাকে প্রমোদ-প্রাসাদে এনে রাজসুখে
রেখেছি, রাজভোগ খাইয়েছি, অকৃতজ্ঞ হ'য়ে না—
ধর্ম্মে সইবে না।

কৃষ্ণ ॥ তুমি পাণ্ডবের !

দুর্যো ॥ না তুমি কৌরবের !

কৃষ্ণ ॥ তুমি আমাদের—আমাদের—আমাদের !

দুর্যো ॥ না—না—না !

শকুনি ॥ (আতর্নাদ করে) আঃ তোমরা যাও । আমাকে আমার মতো করে একটু ভাবতে দাও ।

[কৃষ্ণ ও দুর্যোধিন মণ্ডের বাইরে চলে যায়]

ওরা সবাই রাজ্যের লোভে আমার প্রতিভা, আমার অক্ষবিদ্যা ক্রয় করতে চায় ! কিন্তু কিসের বিনিময়ে ? শকুনি তুমি অর্থের বিনিময়ে নিজের প্রতিভা অন্যের হাতে তুলে দেবে ? (কিছুদ্ধকণ ভেবে) না ! হে পাণ্ডব, হে কৌরব, আমি তোমাদের কারো মনো-বাসনাই পূর্ণ করব না । রাজসভায় নয় এই প্রমোদ-প্রাসাদেই আমার শেষ এবং শ্রেষ্ঠ খেলা দেখাব । প্রহরী !

[প্রহরীদ্বয়ের প্রবেশ]

প্রহরীদ্বয় ॥ আদেশ করুন প্রভু ।

শকুনি ॥ তোমরা আমার একটা অনুরোধ রাখবে ?

খস্ব ॥ অনুরোধ নয় আর্ঘ্য ; বলুন আদেশ । আদেশ পালন করাই আমাদের কাজ ।

শকুনি ॥ বেশ, তাহলে আদেশ ।

লম্বো ॥ বলুন, কী করতে হবে ?

শকুনি ॥ তোমাদের হাতের ভল্লদুটো আমার বদকে বসিয়ে
দাও এই আমার আদেশ।

লম্বো ॥ কী বলছেন আর্ষ! এ আদেশ আমরা পালন করতে
পারব না।

শকুনি ॥ তার বিনিময়ে তোমাদের কী দেব দেখো! রত্নখচিত
আমার এই অঙ্গদ।

খব্ব ॥ আর প্রভাতে যখন মহারাজ এসে দেখবেন আমরা
তার মাতুলকে হত্যা করেছি—

লম্বো ॥ অর্মান ঘ্যাচাং! গর্দান গেলে অঙ্গদ নিয়ে কী হবে
প্রভু?

খব্ব ॥ কিন্তু কেন আপনি ইয়ে—মানে আত্মহত্যা করবেন
আর্ষ? কাল সকালেই কতো বড়ো একটা খেলা! দেশ
বিদেশের রাজারা এসে গেছে। অন্ততঃ খেলাটা শেষ
করে যান।

শকুনি ॥ আমাকে উপদেশ দিয়ো না প্রহরী। (ইঙ্গিতে
লম্বোদরকে ডাকে) এ দিকে এসো। কী যেন নাম?

লম্বো ॥ আজ্ঞে লম্বোদর।

শকুনি ॥ হ্যাঁ মনে পড়েছে, বৎস লম্বোদর কাছে এসো। এই
নাও আমার অঙ্গদ তোমাকে দিলাম। খাঁটি সোনা
মহারাজের উপহার।

লম্বো ॥ এ্যাঁ! এই দুটোই আমি পাব! (খব্বহট্টের কাছে
গিয়ে) হ্যাঁ বেয়াই এ দুটোয় ক'ভরি হবে বলো তো?

খব্ব ॥ খাদ বাদ দিলে ভরি আশ্টেক হবে বোধ করি।

লম্বো ॥ কিন্তু—না আমি পারব না। আমার ভয় করছে।
তুমিই দেখ না চেষ্টা করে।

খব্ব ॥ আমি? ক্ষেপেচো! রক্ত দেখলেই আমার মাথা ঘোরে।

শকুনি ॥ বৃথা সময় নষ্ট কোরো না প্রহরী।

লম্বো ॥ না প্রভু আমি পারব না।

[অলংকার প্রদান। শকুনি খব্ব'হট্টের প্রতি]

শকুনি ॥ তবে তুমিই এসো।

খব্ব ॥ আমি?

শকুনি ॥ হ্যাঁ তুমি—কী যেন নাম?

খব্ব ॥ আজ্ঞে নাম? ভুলে গেছি। আমার নামটা যেন কী
বেয়াই? প্রভু বলছিলেন কি আমার না বৃকের
ব্যামো। বিশ্বাস না হয় বেয়াইকে শুধোন, জটাধর
কোবরেজ দেখছে। আমার খুব মাথা ঘুরছে, হয় তো
অজ্ঞান হয়ে যাব।

শকুনি ॥ (পদাঘাত করে) দূর হ অপদার্থ। আমি নিজেই—
পারব।

খব্ব ॥ প্রভুর জয় হোক! আমার দেহ পবিত্র হল!

লম্বো ॥ (খব্ব'হট্টের কাছে এসে) এক বার মহারাজকে সংবাদ
দেওয়া দরকার।

খব্ব ॥ আমার কিন্তু মনে হয় এক বার রাজবৈদ্য ডাকার
প্রয়োজন।

লম্বো ॥ রাজবৈদ্য কেন?

খব্বা ॥ আমার মেজো ভাগ্নেটার ঠিক এমন ধারা হয়েছিল।
 একটা ডাইনীর পাল্লায় পড়েছিল আর কি। বাপ তো
 কিছতেই বে দেবে না তাতেই হল মাথার ব্যামো।
 সেও যখন তখন বৃকে ভল্ল বসাতে যেতো। শেষে
 জটধর কোবরেজের ওষুধেই ভালো হল।

লম্বো ॥ বেশ তুমি রাজবৈদ্যের কাছে যাও, আমি মহারাজকে
 এক বার সংবাদ দিয়ে আসি। কী জ্ঞান হয় তো
 একটা পদ্রস্কার টদ্রস্কার মিলতে পারে।

খব্বা ॥ নিদেন একটা প্রতিশ্রুতি ?

[প্রহরীদের প্রস্থান]

শকুনি ॥ কাপদ্রুষ ! (কোমর থেকে ছুরি বের করে) কৃষ্ণ
 দুর্যোধন তোমরা কেউ আমাকে কাজে লাগাতে
 পারবে না।

[বৃকে ছুরি বসাতে যায়। এমন সময় ছাষাগুর্তির প্রবেশ]

ছাষামুর্তি ॥ তুমি এ কী করছ বৎস ?

শকুনি ॥ আমি আত্মহত্যা করব পিতা !

মুর্তি ॥ আত্মহত্যা ! আগামী কাল প্রত্যুষে পাশা খেলা হবে
 আর আজ তুমি আত্মহত্যা করতে যাচ্ছ ! এ সব
 বিলাসিতা তোমাকে মানায় না বৎস। এ সব হল
 রাজা মহারাজাদের খেলা। কথায় কথায় হত্যা—না
 হয় তো আত্মহত্যা।

শকুনি ॥ আমার কী আত্মহত্যা করার অধিকার নেই ?

মর্তি' ॥ না নেই! প্রতিশোধ গ্রহণের পূর্বে তুমি হাতের একটা আঙুলও কাটতে পার না, কারণ তোমার শরীরের প্রতিটি রক্তবিন্দু প্রতিজ্ঞা-ঋণে আবদ্ধ।

শকুনি ॥ আমার মৃত্যুই তো প্রতিশোধ নেবে পিতা!

মর্তি' ॥ কিন্তু কথাছিল পাশা খেলেই তুমি অনাহার-মৃত্যুর প্রতিশোধ নেবে।

শকুনি ॥ কিন্তু পিতা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না কোন পক্ষের হয়ে পাশা খেলব, কৌরব না পাণ্ডব?

মর্তি' ॥ আমাকে এমন দূরদূর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোরো না বৎস। বৃদ্ধো হলে মানুষ্যের বুদ্ধি-শুদ্ধি লুপ্ত হয়। বরং তুমি সম্মুখে এসে মাথা পেতে দাঁড়াও আমি তোমাকে দিব্য দৃষ্টি দান করব। বর চাই? বর নেবে?

শকুনি ॥ কী বর পিতা?

[সহসা প্রহরীদের প্রবেশ। ওরা শকুনির পিতাকে দেখতে পায় না]

লম্বো ॥ আর্য! এই বেয়াই শূন্যোচ্ছিল—অঙ্গদদুটো সাকুল্যে ক'ভরি হবে?

শকুনি ॥ কেন?

খম্ব' ॥ মানে আমরা দুজনে যদি ভাগাভাগি করি তা হলে এক জনের ভাগে ক'ভরি পড়বে—তাই হিসেব করছিলাম।

শকুনি ॥ আমার অঙ্গদ তোমরা ভাগাভাগি করবে কেন?

খম্ব' ॥ আদেশ পালন করতে হবে না প্রভু! আমরা দুজনেই

সেই আদেশ পালন করব।

লম্বো ॥ আমার মধ্যমা কন্যার বিবাহের কথা হচ্ছে। কন্যা
সুন্দরী নয়, রঙটাও ঈষৎ চাপা। মানে বিয়ের
বাজারে যাকে বলে উজ্জ্বল শ্যামবর্ণা তাই। সুযোগ
বুঝে পাত্রের পিতা ভরি আশ্টেক হেঁকে বসেছে।
তাই শূখোচ্ছলদ্রুম অঙ্গদদুটোয় যদি—

শকুনি ॥ ও সেই হত্যার ব্যাপার। না তার প্রয়োজন নেই।

লম্বো ॥ এ্যাঃ! প্রভু কি মত বদল করলেন?

শকুনি ॥ তোমরাই তো বলছিলে খেলাটা শেষ করে যেতে।

লম্বো ॥ আমি তো বলি নি প্রভু—ওই বেয়াই বলেছিল।

খব্ব ॥ আমি কি সত্যি সত্যি বলেছি নাকি? ও তো কথার
কথা।

শকুনি ॥ ঠিক আছে—যদি ভবিষ্যতে কোনো দিন প্রয়োজন হয়
তোমাদের ডাকব। এখন আমার পোশাকের
পেটিকা থেকে দুটো পোশাক আনো—রাজ সভায়
যেতে হবে।

[প্রহরীদের প্রস্থান]

মূর্তি ॥ সামনে এসে মাথা পেতে দাঁড়াও—আমি তোমকে
বর দেব!

শকুনি ॥ কী বর পিতা?

মূর্তি ॥ আমার বরে তুমি অমর হবে।

শকুনি ॥ অমর! হা-হা-হা-ইচ্ছামৃত্যু নয়—একেবারে অমর।

মূর্তি ॥ হ্যাঁ! তার সঙ্গে দিচ্ছি দিব্য দৃষ্টি। একবার

সম্মুখ পানে তাকাও তো, কিছু দেখতে পাচ্ছ ?

শকুনি ॥ হ্যাঁ দেখতে পাচ্ছি, তবে ছায়া ছায়া। ক্রমে ছায়ারা
স্পষ্ট হচ্ছে, স্পষ্ট হচ্ছে—

ছায়া ॥ বলো এখন কী দেখতে পাচ্ছ ?

শকুনি ॥ দেখছি অনাগত দিন ! তখনও আমি আছি। নতুন
যুগের রাজসভায় বসে পাশা খেলছি। আমার রূপ
বদল হচ্ছে, রঙ বদল হচ্ছে, আমি যেন এক নতুন
শকুনি। তখনও আমি খেলছি ভাঙাগড়ার খেলা
ঠিক আজকের মতো। তৈরি করছি ইতিহাস।
কেবল অন্যের জন্যে, অন্য মানুষকে সিংহাসনে
বসাবার জন্যে—আমি তখনও পাশা খেলছি !
(অতর্নাদ করে) পিতা এ আশীর্বাদ না অভিশাপ !

মর্তি ॥ দুখ কোরোনা। তুমি না অমর ! অমর হলে দুঃখ
করতে নেই !

(পিতার মর্তির কাছে বসে) পিতা ! ফিরিয়ে নাও
তোমার আশীর্বাদ। আমি বর চাই না। অমরত্ব চাই
না। আমি কেবল স্বাধীন ভাবে বাঁচতে চাই।
নিজের মতো করে বাঁচতে চাই, পিতা আত্মবিক্রয়ের
লাঞ্ছনা থেকে তুমি আমাকে বাঁচাও। দয়া করো—
পিতা দয়া করো—

[শকুনির এই আত্মবিক্রয়ের মধ্যেই ধীরে ধীরে যবনিকা পড়বে]

তিনরঙ্গ

ভিনরঙ্গ

পাত্র পাত্রী :

পরিচালক—রমাপ্রসাদ

নাট্যকার—প্রসাদ

অনুরাধা

শ্যামল

মঞ্জুশ্রী

বকুলদি

রাধারমণ

কিশোর - চা ওয়ালা

তিনরঙ্গ

[কোনো নাট্য সংস্থার রিহাসলি ঘর । একটি সতরংগ ও কয়েকটি
হালকা চেয়ার, ছোটো টেবিল ও ফোন, সময় সম্ভে
প্রায় ছটা । পরিচালক—নাট্যকার এবং অন্য-
সভারা আলোচনা করছে ।]

পরিচালক ॥ এ ভাবে গ্রুপ চালানো যায় না । ইচ্ছে মতো আসব-
যাব, কিছন্ন বললেই গ্রুপ ছেড়ে নতুন দল করব !

নাট্যকার ॥ তাই নাট্য আন্দোলনের কিছন্ন হল না !

শ্যামল ॥ হল না মানে, ব্যাঙের ছাতার মতো এ পাড়ায় ওপাড়ায়
কত গ্রুপ গজালো । “আমি একটা নতুন গ্রুপ
করেচি”—বলতে বেশ লাগে !

অনুরাধা ॥ কেমন লাগে ?

শ্যামল ॥ থ্রিলিং !

মঞ্জু ॥ রাধুদার কথা জানি না, তবে বকুলদির ব্যাপারটা

সম্পূর্ণ আলাদা ! পরশুই তো ওর বোনপোর বিষয়ে
গেল ।

অনু ॥ বোনপোর নয় মঞ্জুদি, বোনঝির !

মঞ্জু ॥ ওই হল ।

পরিচালক ॥ বোনপোই হোক আর বোনঝিই হোক নাটক is নাটক ।
আমাদের মালিনীর চেয়েও জেলাস মিসট্রেস !

নাট্যকার ॥ বলিস কী রমা, তোর বউ জেলাস ? পড়িস নি তো
শোভেনদার বউ-এর পাল্লায় তাহলে বুদ্ধতিস, জেলাস
মিসট্রেস কাকে বলে । সেদিন কলামন্দিরে দেখা,
খুব দুঃখ করছিল ! বললে আর বোধ হয় নাটক
করা হল না !

মঞ্জু ॥ কেন ?

নাট্যকার ॥ গ্রুপ ডে-তে বাড়ি ফিরতে ফিরতে তো রাত এগারোটা
বারোটা বেজে যায় ।

মঞ্জু ॥ খুব স্বাভাবিক, আমি তো কোনো দিনই বারোটার
আগে বাড়ি ঢুকতে পারি না ।

নাট্যকার ॥ তোমার কাছে স্বাভাবিক, কিন্তু জান কি শোভেনদা
কতদিন রাতে বাড়ি ঢুকতে পায় নি ?

মঞ্জু ॥ ওমা কী ঘুমেরে বাবা ! স্বামী বাইরে পড়ে রইল—
বিমান তো আমার জন্যে—রাস্তায় এসে—

নাট্যকার ॥ ঘুম নয় ম্যাডাম কপট নিদ্রা । (পরিচালকের
উদ্দেশ্যে) নাটক যদি জেলাস মিসট্রেস হয় তা হলে

সে তোর বউ নয় রমা—শোভেনদার বউ—oh !
father !

অনু ॥ বৃদ্ধো বয়সে বিয়ে করলে এই হয়। আজ
দেবধানীকে বিয়ে করলে দুজনেই চুটিয়ে নাটক
করতে পারত। বেচারাকে পাঁচ বছর বদলিয়ে রেখে
শেষে—

শ্যামল ॥ এই জনোই বাবা আমি ওপথে নেই, শত হস্তেন—

মঞ্জু ॥ তা হলে মধুছন্দার কী হবে ?

শ্যামল ॥ কী হবে মানে ?

মঞ্জু ॥ বিয়ে করবি না সে কথা বলেছিস ?

শ্যামল ॥ হাজার বার।

মঞ্জু ॥ শুনো reaction ?

শ্যামল ॥ Nothing, বলে তোমাকে বিয়ে করতে হবে না,
আমিই তোমাকে বিয়ে করব।

[নাট্যকার, মঞ্জু ও আনুরাধা হাসে]

পরিচালক ॥ ঠাট্টা নয়, সত্যি চিন্তার কথা। কোথায় গেল সেই সব
নাট্যকর্মী। শোভেনদার মদখে শুনোচি ওদের গ্রুপের
কে যেন একবার শোয়ের দর্শমিনিট আগে গ্রিনরুমে
এসেছিল। শোভেনদার মেজাজ তো জানই, সেদিন
মেকাপ নিতে বসিয়ে ছেলেটাকে নাকের জলে চোখের
জলে করে ছেড়েছে। দেরিতে আসার কারণ জানা

গেল নাটকের পর। মাথায় পিঠে হাতবুদলিয়ে একটু
ইয়ে করতেই কেঁদে ফেলল। বললে—‘আজ বাবাকে
দাহ করে এলাম শোভেনদা! একমাত্র ছেলে তো
গঙ্গায় গিয়ে নাভিকুণ্ড ভাসিয়ে আসতেই দেঁরি হয়ে
গেল! ‘ভাবলে চোখে জল এসে যায়।

নাট্যকার ॥ হ্যাঁ বিমল নাগ। আমিও শুনছি। শোভেনদা
প্রায়েই এ গল্প করে। অথচ ক’জন বিমল নাগের
নাম জানে বল?

রমাপ্রসাদ ॥ আর সেদিন কলামন্দিরে আমাদের গ্রুপের এক জন
এলেন শো আরম্ভ হবার আধঘণ্টা পরে, যুক্তি কী,
না last সিনে তো কেবল দুটো কথা।

[কথাগুলি শ্যামলকে উদ্দেশ্য করে বলা।

শ্যামল সেটা বোঝে]

নাট্যকার ॥ কার কথা বলছি?

শ্যামল ॥ রমাদা এমন ভাবে আমার দিকে তাকাচ্ছে সবাই ভাববে
বুঝি আমি।

[মঞ্জু হঠাৎ দূরে কিছুর দিকে বলবে]

মঞ্জু ॥ ওই বকুলদি আসছে।

[বকুল কী-কী বলবে সবাই জানে, তাই শ্যামল বকুল

টোকার আগেই বলে]

শ্যামল ॥ Sorry-very sorry! বড্ড দেঁরি হয়ে গেল, কী
করব ভাই সেই জ্যাম। তারাতলা পেরিয়ে ব্যাস!
ঠায় আধঘণ্টা বাসে বসে আছি।

[বকুলদি ঘরে ঢুকেই যন্ত্রের মতো শ্যামলের এই
কথাগুলিই বলবে]

বকুল ॥ Sorry, very sorry ! বডু দে'রি হয়ে গেল, কী
করব ভাই সেই জ্যাম ! তারাতলা পেরিয়েই ব্যাস !
ঠায় আধঘণ্টা বাসে বাসে আছি ।

[সকলের হাসি]

বকুল ॥ হাসির কথা কী হল ?

মঞ্জু ॥ শ্যামলের সেই ফাজলামি বোসো বকুলদি ।

[রমাপ্রসাদ টেবিল থেকে নাটকের Script হাতে নেয়]

রমা ॥ সবাই তো এসে গেছে তাহলে শূঁরু করি ?

শ্যামল ॥ খালি রাধুদাই বাকি ।

[রাধারমনের কণ্ঠে প্রয় আত'নাদ শোনা যায়]

রাধা ॥ এসে গেছি, এসে গেছি । (তার হাতে সিঙাড়ার
ঠোঁঙা) সিঙাড়া ভাজিয়ে আনলুম তো তাই দে'রি
হল ।

নাট্যকার ॥ সিঙাড়ার দোহাই দিয়ে আজ খুব বেঁচে গেলি রাধু ।

রমা ॥ বেশ—সিঙাড়া খেতে খেতেই আরম্ভ করি । প্রসাদদার
তিনরঙ্গের Script পড়া হয়েছে, আলোচনাও হয়েছে ।
আচ্ছা প্রসাদদা একটা কথা, সম্পূর্ণ অরিজিনাল তো ?

প্রসাদ ॥ বিলকুল আসলি, পানিসে ধোকর দিখা স্কতা হুঁ !

রমা ॥ জিনিসটি কি হল দাদা ?

প্রসাদ ॥ নকল পাজাবীর সংলাপ । পাত্রীর দ্বন্দ্ব-আলতা রঙ
দেখে পাত্রপক্ষ প্রশ্ন করেছিল, এ রঙ আসল না

নকল ? পাঠ্রীপক্ষেৰ উত্তৰ ছিলা—“বিলকুল আসলি,
পানিসে ধোকৰ দিখা সিকতা হুঁ !

ৰমা ॥ অৰ্থাৎ তোমাৰ নাটক বিলকুল আসলি । জিগ্যেস
কৰলুম বলে কিছূ মনে কোৱো না, একটু বিদেশী
বিদেশী গন্ধ লাগল তাই—

মঞ্জু ॥ চুৰিতে দোষ নেই ৰমাদা, ধৰা না পড়লেই হল !
এখনকাৰ ninety percent নাটকই বিদেশী
অনুপ্ৰাণিত ।

ৰমা ॥ ঠিক কথা, ভালো জিনিস চুৰি কৰলে দোষ নেই, তবে
স্বীকাৰ কৰাই ভালো । ছায়া অবলম্বনে অনুপ্ৰাণিত
এ জাতীয় একটা বিশেষণ জুড়ে দিলেই ল্যাটা চুকে
যায় ।

ৰাধা ॥ আচ্ছা প্ৰসাদদা একটা জিনিস লক্ষ্য কৰেছ, আজকাল
অনুদিত কথাটা কেউ ব্যৱহাৰ কৰে না ।

প্ৰসাদ ॥ লক্ষ্য কৰোঁছ । আৰও অনেক কিছূই লক্ষ্য কৰিছ
আমাদেৰ বেলায় একটা কৰে, আৰ নাযিকাদেৰ বেলায়
দুটো-দুটো ।

ৰাধা ॥ না না আপনাদেৰ জন্যেও দুটো আছে ।

প্ৰসাদ ॥ ছাড়ো ।

[ৰাধা প্ৰসাদকে আৰও একটা সিঙাড়া দেবে]

ৰমা ॥ নাটকে চৰিত্ৰ মোট দুটি । প্ৰকাশ আৰ ৰঙ্গা । এৰাই
মেকাপ পাণ্টে পাণ্টে অভিনয় কৰবে । আচ্ছা

প্রসাদদা ভাবছি দুটো চরিত্রকে ছটা করলে কেমন হয়? তিনটে প্রকাশ, তিনটে রঙ্গ। এতে সময় বাঁচবে আর অনেকে কাজও পাবে।

বকুল ॥ হ্যাঁ, বসে বসে হাঁটুতে বাত ধরে গেল। শেষ কাজ করেছি বাদল সরকারের বড়ো পিসিমায়। আজকাল আমাদের মতো বয়স হলেই গ্রুপে অচল।

প্রসাদ ॥ এ কথা কেন বলছেন?

বকুল ॥ আমাদের মতো বড়োবুড়ি আপনাদের নাটকে আসছে কই? আপনাদের যত চিন্তা আর এক্সপেরিমেন্ট সব Young-দের নিয়ে।

প্রসাদ ॥ আচ্ছা পরে এক দিন এ নিয়ে আলোচনা করা যাবে। (রমাকে উদ্দেশ্য করে) তাহলে, তুই বলছিস দুটো চরিত্রকে ছটা বানাবি?

রমা ॥ না, চরিত্র দুটোই থাকবে, অভিনয় করবে ছ'জনে।

অনু ॥ তা হলে দাঁড়াচ্ছেটা কী, ছটি চরিত্রের সন্ধান নাট্যকার!

শ্যামল ॥ দারুণ বলেছিস, দেখো প্রসাদদা তোমার তিনরঙ্গের চেয়ে এ নামটা কিন্তু appropriate।

প্রসাদ ॥ তুই থাম! লোকে বলবে রত্নপ্রসাদের নাট্যকারের সন্ধান ছটি চরিত্র থেকে মেরে দিয়েছি। আমি বাবা ওর মন্দে নেই।

রমা ॥ ঠিক। নাম নিয়ে আমিও ভাবছি না, কিন্তু একটা

জিনিস ভাবছি—আচ্ছা প্রসাদদা নাটকে তিনটি
বিভিন্ন অবস্থায় রঙ্গা আর প্রকাশকে দেখানো হয়েছে
—এই তো ?

প্রসাদ ॥ হ্যাঁ, রঙ্গা প্রেমিকা-স্ত্রী-মা । তেমনি প্রকাশও প্রেমিক
স্বামী—ছেলে । কিন্তু কোনও চরিত্রই কোনও চরিত্রের
পরিণতি নয় । সবাই আলাদা আলাদা মানুষ ।

শ্যামল ॥ নামগুলো আলাদা আলাদা করে দিন না প্রসাদদা,
দর্শকের গোলমাল হয়ে যাবে না ?

বকুল ॥ একটু ঘোরপ্যাঁচ না থাকলে আধুনিক নাটক হয় না
ভাই । দেখতে দেখতে অডিটোরিয়াম থেকে আওয়াজ
দেবে, ‘একটা মানে বই দেবেন’—তবেই না আধুনিক
নাটক ।

প্রসাদ ॥ এখানে জটিলতা কোথা ? রঙ্গা মানে একটি বিশেষ
নারী, সে প্রেমিকা, স্ত্রী, আবার মা একই সময় । ধরো
—আজ তারিখ কতো ?

[শ্যামলের উদ্দেশ্যে, শ্যামল এক বার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলে]

শ্যামল ॥ Tenth !

প্রসাদ ॥ 10th of April, 1900—এই বিশেষ দিনে রঙ্গা বলে
মেয়েটা কোথাও প্রেমিকা, কোথাও স্ত্রী, আবার
কোথাও মা ।

রমা ॥ দুর্দিন তোমার নাটক পড়া আর আলোচনা হয়েছে ।
আমি যতটা বুঝেছি, তোমার রঙ্গা হল একটি বিশেষ
নারী সস্তার প্রতীক ! আর তোমার অভিপ্রেত পুরুষ

প্রতিনিধি হল প্রকাশ। কালিদাসের যক্ষ আর যক্ষ-
বধু।

অনু ॥ ওরে বাবা! ব্যাপারটা ক্রমশই জটিল হয়ে যাচ্ছে।
প্রসাদদা আপনি আর একটু সহজ করে নাটক লিখতে
পারেন না?

প্রসাদ ॥ কঠিন? কোনখানটা? নাটক পড়া হল, আলোচনা
শুনলে, বোঝানি?

অনু ॥ নাটকটা বদ্বোছি, কিন্তু যখন আলোচনা করে
বোঝাচ্ছেন তখন—মানে শুনতে সোজা, বদ্বোতে
কঠিন।

প্রসাদ ॥ তোমার আমার শরীরের মধ্যেও একটা কঠিন পদার্থ
আছে কিন্তু সেটা না হলে চলে?

রাধারমণ ॥ বেশ ব্যাপারটা না হয় এক রকম করে বোঝা গেল।
আর না বদ্বোলেও—(কাশি) তুমি বদ্বিয়ে দিচ্ছ,
কিন্তু তোমার character-এর নামগুলো বড়ো
সেকৈলে! ‘প্রকাশ’—আজকাল এ নাম কেউ রাখে?
‘রঙ্গা’—রঙ্গা তো আমার জ্যেষ্ঠিমার নাম।

প্রসাদ ॥ বেশ আধুনিক করতে চাও একটা করে সদ্ব জুড়ে
দাও। সদ্ব-প্রকাশ, সদ্ব-রঙ্গা।

রমা ॥ এসো এখন তা হলে আরম্ভ করা যাক। রাধু তুমি
এখন থেকে সেট আর light এর কথা ভাবো।

রাধা ॥ সেট আমার রেডি, দেখাচ্ছি।

[রাধারমণ একটা আর্ট পেপারে আঁকা স্টেজ ক্রাপট এর
ডিজাইন মেলে ধরে । সঙ্গে সঙ্গে মণ্ডের মাঝখানের
পর্দা সরে যায় । কাগজ থেকে চোখ
সরিয়ে রমা বলে]

রমা ॥ বাঃ ফাইন ! এসো তা হলে আরম্ভ করা যাক ।
[রাধু চেয়ার ইত্যাদি সরিয়ে সেট সাজায়]

শ্যামল ॥ চা পর্বটা চুকিয়ে নিলে হত না ? সিঙাড়ার পর
থেকেই প্রাণটা চা চা করছে ।

রমা ॥ না-এমনিতেই আজ অনেক দেরি হয়ে গেছে । প্রথম-
রঙ্গের শেষে টি-ব্রেক । রাধু যাও শিবুদার দোকানে
চা বলে এসো । তুই আয় (শ্যামলকে উদ্দেশ্য করে)
প্রকাশটা বল, প্রথমরঙ্গের প্রকাশ, অনু এসো প্রথম-
রঙ্গের রত্না । প্রসাদদা Script ধরো ।

প্রসাদ ॥ আমি প্রম্পট্ করব ?

রমা ॥ রাধু এলে তাকে ধীরে দিয়ে । Next week থেকে
আর প্রম্পট্ চলবে না ।

[Script পড়ে]

পর্দা খোলার পর টেলিফোন বাজবে । শ্যামল মুখে
ফোনের আওয়াজ করিস । ওটাই অনুদর কিউ ।

[রমা হাতের Script প্রসাদকে ধরিয়ে দেয় । প্রসাদ
বাইরে চলে যায়]

শ্যামল ॥ আজকাল কি টেলিফোন আওয়াজ করে ?

[দ্দ এক জনের হাসি ।]

রমা ॥ বি-সিরিয়াস ।

[শ্যামল বাইরে যায় । মঞ্জু, বকুল ঘরের এক দিকে সরে গিয়ে বসে । বকুল ব্যাগ থেকে পান বের করে, লব্ধ দৃষ্টিতে মঞ্জু সৈদিকে তাকিয়ে থাকে, পরিচালক অনেকে নিচু গলায় কিছু নির্দেশ দেয়, অনু একটা বই হাতে নিয়ে সারা ঘরে পায়চারি করে এবং কিছু শোনার জন্যে এ দিক ও দিক তাকায়]

রমা ॥ শ্যামল ফোনের Sound কই ?

[নেপথ্যে : শ্যামল মুখে ফোনের sound করে । অনু ফোন ধরে কিন্তু অনুর কণ্ঠস্বরের বদলে শোনা যায় প্রসাদবাবুর কণ্ঠস্বর]

প্রসাদ ॥ হ্যালো, শূদ্রা রায় ? কতো নম্বর চান ? সরি রং নাম্বার ।

রমা ॥ Stop, এটা কী হল প্রসাদদা ?

প্রসাদ ॥ (ভেতরে এসে) ইয়ে খুব জোরে হয়ে গেল তাই না ? আচ্ছা Volume-টা একটু কমিয়ে দিচ্ছি ।

[প্রসাদ বাইরে যায় । শ্যামল মুখে ফোনের আওয়াজ করে, অনুরাধা দ্রুত ফোন ধরতে যায় কিন্তু সত্যিকারের ফোনটা বেজে ওঠে । অনু চমকে ফোন ধরে ।]

অনু ॥ হ্যালো ! মধুমিতা....হ্যাঁ শ্যামল আছে, দিচ্ছি ধরো !
[অপ্রস্তুত শ্যামল মঞ্চে এসে ফোন ধরে]

রমা ॥ (একটা চেয়ারে বসে পড়ে) Hopeless !

শ্যামল ॥ কথা বলছি....তুমি আর সময় পেলে না ? হ্যাঁ রিহাস' হচ্ছে....জানি না, এই মাত্র শুরু হল ! দেখতে আসছে ?ও তা দেখা দাও না ...আমি কী বলব রাখছি... না আজ পারব না । কাল ? জানিনা রিহাসালি থাকলে পারব না .. বলছি রিহাসালি থাকলে পারব না !

[রেগে । দ্রুত করে ফোন রেখে শ্যামল বাইরে চলে যায় ।

রাখা কেবল মাথাটা বাড়িয়ে বলে]

রাখা ॥ **Script** ধরিছি ।

[শ্যামল আগের মতোই মৃদু ফোনের sound করে]

অনু ॥ হ্যালো, শ্রুতি রায় ? কতো নাম্বার চান....সরি রং নাম্বার ।

[সহসা চায়ের কেটলি ও কিছু মাটির ভাঁড় হাতে নিয়ে এক

কিশোর অডিটোরিয়ামের ভেতর দিয়ে মগে এসে ঢোকে ।

মৃদু বাজার চলতি হিন্দী গান]

কিশোর ॥ যা যা যা কবুতর যা—

রমা ॥ (উত্তেজিত) hopeless । রাখু-রাখু কখন চা আনতে বলেছ ?

রাখা ॥ আমি তো কেবল চা বলে এসেছি, কখন দিতে হবে বলি নি ।

রমা ॥ (কিশোরের উদ্দেশ্যে) চা নিয়ে যা, এখন রিহাসালি চলবে ।

কিশোর ॥ যা বাবা, শিবদা যে বলল, ভুচু কেলাপে চা লিয়ে যা ।

বকুল ॥ চা যখন এসেই গেছে তখন আর ঠান্ডা করে লাভ
কী ! টি-ব্রেকের পরেই শব্দ করুন ।

[রমাকে উদ্দেশ্য করে]

রমা ॥ (ভুচকে উদ্দেশ্য করে) দে তাড়াতাড়ি দিয়ে কেটে
পড় ।

প্রসাদ ॥ মাঝখান থেকে মধুমিতা বেচারা বকা খেয়ে মরল ?

[ভুচু সবাইকে ভাঁড়ে চা দেয় । হাতে চায়ের ভাঁড় নিয়ে
একটা চুমুক দিয়ে রমাপ্রসাদ উঠে দাঁড়ায় । ভুচু
গদগদ করে গাইতে থাকে]

ভুচু ॥ কভি কভি অ্যাসা হোতো ক্যায়্যা হ্যা । হাম তুম এক
কামরেমে—

রমা ॥ মারব এক চড়, ফাজিল ছেলে কোথাকার—

ভুচু ॥ যা বাবা, আমি কী করলুম ?

রমা ॥ ভাগ এখান থেকে—যা

ভুচু ॥ যা-যা-কব্দতর যা—

[গাইতে গাইতে সম্ভব হলে অজিটোরিয়ামের
মাঝখান দিয়ে প্রস্থান]

রমা ॥ এই অবস্থায় আমাদের নাটক করতে হয় । তারপর
মনের মতো না হলেই 'কিসদ্য হল না ! (রাধারমণের
উদ্দেশ্যে) নাট পর্দাটা একটু টানো ।

[ধীরে ধীরে পর্দা নামে । খানিক বাদে পর্দা উঠলে প্রথম-

রঙ্গ শূন্য হবে। পূর্বের সেট ইত্যাদি। কেবল ঘরের মধ্যে
কেউ নেই, অভিনীত চরিত্র ছাড়া। অনু একটা
বই হাতে নিয়ে পাঠ্যচারি করছে। সহসা
ফোন বাজে। অনুর নাম এখন রঙ্গা]

রঙ্গা ॥ হ্যালো ! শূন্য রাই ?.... কত নাম্বার চান ?....স্যারি
রং নাম্বার। আমার নাম ? শূনে কী হবে ? কী....
ননসেন্স ! (ফোনটা রেখে) এদের পদলিখে দেওয়া
উচিত !

[প্রকাশের অর্থাৎ শ্যামলের প্রবেশ]

প্রকাশ ॥ কাকে পদলিখে দেবে ?

রঙ্গা ॥ তোমাকে !

প্রকাশ ॥ আমার অপরাধ ?

রঙ্গা ॥ চুরি-ডাকাতি এবং অধিকার প্রবেশ !

প্রকাশ ॥ এক সঙ্গে অনেকগুলো অভিযোগ ! প্রমাণ করতে
পারবে ?

রঙ্গা ॥ প্রমাণ—অ-প্রমাণের প্রশ্ন আদালতে। আপাতত
হাজত-বাস করো। Case উঠলে প্রমাণ দাখিল
করব।

প্রকাশ ॥ ব্যারিস্টার কন্যার উপযুক্ত সংলাপ। হাজত বাস
করতে রাজি আছি, চা হবে ?

রঙ্গা ॥ অবশ্যই, সঙ্গে ফিস-বোল।

প্রকাশ ॥ কী ব্যাপার বলবে তো, আজ খুব খারতির দেখছি।

জামাই না হতেই জামাই-আদর !

রত্না ॥ জামাই-আদরের কী দেখলে ?

প্রকাশ ॥ দরজা খুলেই ভোলার মার এক মদুখ হাসি, তারপর চায়ের সঙ্গে ফিস-রোল—

রত্না ॥ ভোলার মার মদুখটাই অমন-হাসি-হাসি, আর ফিস-রোল দিদির বাড়ির জন্যে তৈরি হয়েছে—মানে তৈরি করে ওরা দিদির বাড়ি নিয়ে গেছে—

প্রকাশ ॥ তার মানে বাড়িতে কেউ নেই ?

রত্না ॥ কেন থাকবে না, ভোলার মা আছে, আমি আছি—

প্রকাশ ॥ তোমার মা বাবার কথা বলছি, আমার হব্দ শব্দর শাশুড়ী ?

রত্না ॥ ফাজিল, আমি বদ্বি কেউ এর মধ্যে পড়ি না ?

প্রকাশ ॥ অবশ্যই । কিন্তু তোমাকে আমি গ্রাহ্য করি না !

রত্না ॥ কাকে গ্রাহ্য কর শূনি ?

প্রকাশ ॥ তোমার মাকে, কিছুটা বাবাকে আর—

রত্না ॥ আর ?

প্রকাশ ॥ তোমাদের কদকদরটাকে ।

রত্না ॥ একবার ডাকব নাকি ? ও পাশের ঘরে আছে-ভুটান—

[পাশের ঘরে কুকুরের ডাক শোনা যায়]

প্রকাশ ॥ এই—এই রক্ষে কর,—ভুটানকে ডেকো না ও আমাকে মোটেই respect করে না ।

রত্না ॥ respect ? বলো দেখতে পারে না ।

প্রকাশ ॥ ওই হল, এত দিন দেখছ তব্দ সন্দেহ গেল না ।

রত্না ॥ বাবার খুব বিশ্বাসী তো—duty করে। বোসো চা
অনছি।

[রত্না রাইরে যাবার খানিক পরেই ফোন বাজে। প্রকাশ
ফোনটা ধরে।]

প্রকাশ ॥ হ্যালো!...হ্যাঁ আছেন....আমি কেউ না, এই বাড়িতে
কাজ করি, ধরুন দিদিমণিকে ডাকাছি।

[রত্না ছুটে এসে প্রকাশের হাত থেকে ফোন নেয়]

রত্না ॥ হ্যালো! হ্যাঁ বলুন রত্না বলছি....বাড়িতে কেউ
নেই, সবাই দিদির ওখানে গেছে।আলাপ?
আমি কী বলব এ ব্যাপারে বাবার সঙ্গেই কথা বলুন।
সন্দের পর পাবেন....দিদির সঙ্গে কথা হয়েছে....
কখন? (ফোন রেখে) যা কেটে গেল!

প্রকাশ ॥ কী ব্যাপার, পুঁলিশ মনে হচ্ছে?

রত্না ॥ হ্যাঁ ইটি দিদি জুটিয়েছে, ডাঃ পুন্সুদর ব্যানার্জী,
F. R. C. S.

[প্রকাশ সহসা গভীর। সিগারেট ধরায়]

রত্না ॥ কী হল, হঠাৎ গম্ভীর?

প্রকাশ ॥ গম্ভীর হওয়া ছাড়া এখন আমার করণীয় কী?
দাঁত বের করে হাসব?

রত্না ॥ না কাদবে। এই-এই ঘরে ছাই ফেলো না, ভোলার
মা এই মাত্র মূছে গেছে।

[রত্না একটা ছাইদানী এগিয়ে দেয়]

রত্না ॥ তুমি আবার মরতে ফোন ধরতে গেলে কেন ? ‘কেউ না, এ বাড়িতে কাজ করি।’

প্রকাশ ॥ কানের কাছে কিরিং কিরিং করলে কী করব, হাতটা হঠাৎ চলে গেছে। তা তোমার জন্যে দাঁদির এত মাথা ব্যথা ?

রত্না ॥ দাঁড়াও আগে চা টা নিয়ে আঁসি, ভিজিয়ে এসেছি।

[প্রকাশ টেবিলে রাখা একটা ট্রানজিস্টার খোলে, একটা আনন্দের হিন্দীগান শোনা যায়। বিরক্ত হয়ে প্রকাশ বন্ধ করে, চা এবং প্লেটে ফিসরোল নিয়ে ঘরে ঢোকে
রত্না, প্রকাশ চায়ের দিকে হাত বাড়ায়]

রত্না ॥ আগে তো রোলটা খাবে !

প্রকাশ ॥ না আগে চা খাব।

রত্না ॥ খিদে পেয়েছে বললে না ?

প্রকাশ ॥ খিদে চলে গেছে।

রত্না ॥ একটা ফোনের ধাক্কায় কুপোকাত্‌।

প্রকাশ ॥ (চায়ে চুমুক দিয়ে) এখন বলো কত দূর গড়িয়েছে ?

রত্না ॥ খানিকটা। দেখে গেছে। বিলেত ফেরত F. R. C. S.।

প্রকাশ ॥ ওরে বাবা : এখন ?

রত্না ॥ এখন আমার সঙ্গে এক দিন আলাদাভাবে আলাপ করতে চায়।

প্রকাশ ॥ নিভতে ? বিয়ের আগে কিণ্ডিং প্রেমের স্বাদ গ্রহণ !

রত্না ॥ এই বস্তু ভাট্‌ বকছো।

প্রকাশ ॥ যা সত্যি তাই বলছি, এটাই ফ্যাশন ।

রঙ্গা ॥ কোনটা ?

প্রকাশ ॥ পছন্দ হলে নিভূতে আলাপ । প্রথম দু'চার মিনিট আপনি-আপনি, তার পর দুম করে তুমি ।

[এর পর প্রকাশ অভিনয় কোরে কোরে বলে]

আচ্ছা তোমার কী ভালো লাগে, সিনেমা না নাটক ?
নাটক ! আমারও । বই পড়তে ভালো লাগে ? লাগে !
fine ! তোমার ফেব্রারিট অথার কে ? সুদনীল
গাঙ্গুলী ! টপ্—আমারও সুদনীল গাঙ্গুলী । আর
কবিতা ? বোঝ না ! কিন্তু পড়তো ? ভালো লাগে ?
লাগে ! গুড, আমারও, যদিও বুঝি না তবু পড়ি ।

রঙ্গা ॥ খুব ভালো হচ্ছে । কিন্তু এটা এখানেই শেষ করো,
আর ভালো লাগছে না । রোলটা খাবে না ?

প্রকাশ ॥ খাব খাব, কী ভাবছো দেবদাস হয়ে গেছি ! চাই কি
তোমার বিয়েতে নেমস্তন করলে এক পেট খেয়ে
ষেতেও পারি ।

[রোল খেতে খেতে]

কেমন দেখতে ডাঃ পদ্রুন্দর ব্যানার্জী F. R. C. S. ?

রঙ্গা ॥ জানি না ।

প্রকাশ ॥ এরপর নিশ্চই তোমার লেখা চিঠিগুলো ফেরত
চাইবে ?

রঙ্গা ॥ অবশ্যই চাইব ।

- প্রকাশ ॥ যদি না দেই ?
- রত্না ॥ দিও না, বাঁধিয়ে ঘরে টাঙিয়ে রেখো ।
- প্রকাশ ॥ পরে যদি ব্লাক্‌মেল করি ?
- রত্না ॥ রুচিতে না বাঁধলে কোরো ।
- প্রকাশ ॥ তুমি ব্যাপারটাকে মোটেই গুরুত্ব দিচ্ছ না !
- রত্না ॥ তুমি দিচ্ছ ?
- প্রকাশ ॥ আমি গুরুত্ব দিচ্ছি না ?
- রত্না ॥ ছাই ! আমি বলে ভেবে মরে যাচ্ছি, আর উনি ‘ক’ শব্দেই কেষ্ট বন্ধে ফেলেছেন ! প্লেটো দাও ওতে আর কিছুর নেই ।

[প্লেট সরিয়ে রাখে]

- প্রকাশ ॥ এখন কী করবে ভেবেছো ?
- রত্না ॥ আমি ভাবব না তুমি !
- প্রকাশ ॥ আমি ?
- রত্না ॥ অবশ্যই এটাই তো নিয়ম ।

[প্রকাশ সিগারেট ধরায়]

- প্রকাশ ॥ আচ্ছা আব কিছুদিন ওয়েট করা যায় না ?
- রত্না ॥ অন্য লাইনে ভাব, ও স্টেজ পার হয়ে গেছে । বন্ধুতে পারছ না Final কথা বলতে ওরা দিদির বাড়ি গেছে ।
(খানিক বাদে) তোমার ব্যাক্সের ওটার কী হল ?
- প্রকাশ ॥ চান্স কম ।
- রত্না ॥ ভারত মেটাল ?

- প্রকাশ ॥ ফিপটি ফিপটি, ফিপটি হোপ, ফিপটি নো হোপ !
- রত্না ॥ হোপের দিকটা একটু ইয়ে করা যায় না ?
- প্রকাশ ॥ যায়, শূন্যেছি ওদের পারচেজিং অফিসারের একটি মোটা কালো মেয়ে আছেন, তাকে পাল্লায় বসালেই হয়ে যায় ।
- রত্না ॥ **Hopeless !** অন্য লাইনে ভাব (হঠাৎ বিরক্ত হয়ে)
যত ঝামেলা পাকাতে পার ।
- প্রকাশ ॥ আমি, কী ঝামেলা পাকালাম ?
- রত্না ॥ একে অ-ব্রাহ্মণ তায় বয়েসে ছোটো ।
- প্রকাশ ॥ তুমি আমার চেয়ে বড়ো ? মেলা ঢপ্ দিয়ে না ।
- রত্না ॥ **Fact !** তোমার তো **Sixty five-এ**, আমার **Sixty four-এ** জন্ম । অবিশ্য মেয়েদের বয়স একটু বেশি থাকাই ভালো । এমনিতেই ছেলেরা মানতে চায় না, তার ওপর ছোটো হলে তো কথাই নেই—এটা আমার থিয়োরি ।
- প্রকাশ ॥ তোমার ডাঃ পদ্রন্দর ব্যানার্জী **F. R. C. S.** বয়েসে ছোটো ?
- রত্না ॥ না বড়ো, প্রায় দশ বছরের ।
- প্রকাশ ॥ তা হলে ?
- রত্না ॥ তা হলে কি ? আমি কি ওকে বিয়ে করব নাকি ?
জান তোমার কথা একদিন দিদিকে বলেছিলাম, দিদি বলেছে জামাইবাবুকে ।

প্রকাশ ॥ **Result ?**

রত্না ॥ জিরো ! জামাইবাবুর আপত্তির কারণ কাস্ট আর দিদির আপত্তি বয়েস। আমার দিদির চেয়ে জামাইবাবু বারো বছরের বড়ো।

[ফোন বাজবে। রত্না প্রকাশকে ইঙ্গিতে চুপ করতে বলে
ফোন তুলবে।]

রত্না ॥ হ্যালো ! দিদি বল....রাত হবে....আচ্ছা ঠিক আছে....কী আর করব, পড়ছি। (প্রকাশ কেশে ওঠে) না কেউ নেই তো....কাশি ? আ-তু-তু ভুটান ! হ্যাঁ ও তো মানুষের মতোই কাশে-কাঁদে হাসে। হাসে মানে হাসি হাসি ভাব করে। আচ্ছা....রাখি ? (ফোন রাখে) তুমি একটা ইয়ে কাশতে গেলে কেন ?

প্রকাশ ॥ **Mere accident**, তাই বলে তুমি আমাকে ভুটান বানাবে ?

রত্না ॥ ম্যানেজ করতে হবে তো। যাক্ ওদের ফিরতে রাত হবে, এখন ভেবে চিন্তে একটা Plan ঠিক করো।

প্রকাশ ॥ (ভাবতে ভাবতে) **Plan Plan !** আচ্ছা তোমার পরীক্ষা অবদি ব্যাপারটা ঠেকিয়ে রাখা যায় না ?

রত্না ॥ যায়, কিন্তু পরীক্ষার পর কী হবে ? ল্যাজ গজাবে ?

প্রকাশ ॥ না ল্যাজ খসবে, তোমার একটা চাকরিবাকরি হলে যেতে, পারে।

রত্না ॥ বাংলা **M. A.** পাশ করে চাকরি, খেপেছ ! (কিছু

ভেবে) এই চুমচুমকে একটা ফোন করব ?

প্রকাশ ॥ এর মধ্যে আবার চুমচুমকে জড়াচ্ছ কেন ?

রত্না ॥ ওদের কেসটাও যে আমাদের মতো । ইন্টারকাস্ট, তার ওপর বেকার । বিয়ের পর দু'জনে চুটিয়ে টিউশন করে সংসার চালাত ।

প্রকাশ ॥ ফাইন, বাংলা সিনেমা !

রত্না ॥ সিনেমা নয় মশাই—Life ! a real life, a love !
ওর বর তীর্থ এখন একটা কোম্পানীর সেক্রেটারি ।
ফোন, গাড়ি, বাড়ি, বাড়ি মানে Flat ।

প্রকাশ ॥ হিন্দী সিনেমা !

রত্না - ॥ তোমার মনু'ডু । দাঁড়াও এক বার ট্রাই করি ।

[ফোনের চেষ্টা করে এবং লাইন পায় ।]

হ্যালো ! চুমচুম ? আমি রত্না বলছি....তোর কী খবর বল ?....আমাদের কোন news নেই ! পরীক্ষার জন্যে তৈরি হচ্ছি, ওদিকে আমাকে ঝোলাবার চেষ্টা হচ্ছে ।....কার কাছে শুনলি ?....দিদির সঙ্গে তোরা দেখা হয়েছে ?....আচ্ছা আচ্ছা । শোন তোকে একটা উপকার করতে হবে । তার আগে বলতো তীর্থ'র অফিসে লোক নেবে ? ধ্যাত্ বাড়ির কাজের লোকের কথা বলছি নাকি, বলছি তোরা বরের অফিসে নিউ রিক্রুট হবে ?....আচ্ছা আচ্ছা, হলে প্রকাশের কথা বলবি । আর একটা ব্যাপারে তোরা হেল্প চাই, আমরা রেজিস্ট্রি করব, তোকে ব্যবস্থা করে দিতে

হবে।তুই আমাদের আদর্শ, গ্যাস? as you think!নতুন খবর? তাই বল কত দিন? কনগ্রাচুলেশন ...কাল বাড়ি আছিস? এই ধর বিকেল চারটে-পাঁচটা.... আচ্ছা, কাল বিকেলেই কথা হবেবাই।

[ফোন রাখে।]

- রত্না ॥ এই চুমচুম শিগাঁগর মা হচ্ছে।
- প্রকাশ ॥ আর কতদিন রোমিও জর্দালিয়েট হয়ে ঘুরবে, পাঁচ বছর তো বিয়ে হল। আমরা দু বছরের—মধ্যেই—
- রত্না ॥ ধাত! আগে তোমাকে Settle হতে হবে ভালো চাকরি গাড়ি ফ্লাট। তীর্থ'র কী ছিল বল, ওই তো চেহারা, প্লেন গ্রাজুয়েট। আজ কেমন দাঁড়িয়ে গেছে।
- প্রকাশ ॥ শোনো, তুমি ডাঃ পূরন্দর ব্যানার্জীকেই বিয়ে করো। সেটেলমেন্ট, সিকিয়ারিটি, গাড়ি-বাড়ি-ফোন---
- রত্না ॥ ওঃ রাগ হয়ে গেল। বেশ তোমার কাছে কিছুই চাই না যা খাওয়াবে তাই খাব, যা পবাবে তাই পরব—সেই যে কী আছে— যদিদং হৃদয়ং তব,

তদিদং হৃদয়ং মম।

[সহসা ফোন বাজবে। ইঙ্গিতে প্রকাশকে চুপ করতে বলে
রত্না ফোন ধরে।]

হ্যালো! বলছি....বুঝেছি। বাবার সঙ্গে ফোনে কথা বলেছেন....কাল বিকেলে? না কালকের দিনটা বাদ

দিন আমার একটু ইয়ে... বাবা বললেই হবে ? কাজ তো আমার....শুনুন একটা স্পষ্ট কথা বলি, আমি একজনকে ভালোবাসি, আমরা শিগ্গির রেজিস্ট্রি করব ! আমার কিছু করবার ছিল না, সবটাই এগিয়েছে দিদির জেদে, আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে । আশা করি আর এগোবার চেষ্টা করবেন না । নমস্কার !

[ফোনটা নামিয়ে রাখে]

প্রকাশ ॥ কী হল মাথা গরম করলে কেন ?

রত্না ॥ বেশ করেছি ।

প্রকাশ ॥ এর মানে কিন্তু বিদ্রোহ !

রত্না ॥ মানে যদি তাই হয় তো হোক বিদ্রোহ ।

প্রকাশ ॥ আরও কিছুদিন তৈরি হবার সময় নিলে পারতে ।
ডাঃ পদ্রুন্দর ব্যানাজী' এখনি তোমার দিদির বাড়িতে রিং করবেন, মা বাবা খবরটা জেনে যাবেন ।

রত্না ॥ সো হোয়াট ! আমি কি ক'চি খুঁকি ! ভালো মন্দ বিচারের বয়স আমার হয়েছে ।

প্রকাশ ॥ তোমার বাবার সামনে দাঁড়িয়ে এ কথা বলতে পারবে ?

রত্না ॥ কী বলব — 'এই বন্দীই আমার প্রাণেশ্বর' ! ব্যাপারটা খুব নাটকীয় হয়ে যাবে তাই—নইলে বলতাম । তা ছাড়া ফোনেই তো সব জেনে যাবে । (সহসা উত্তেজিত) একটা কথা শোন যদি সে রকম বুদ্ধি আমি বাড়ি থেকে পালাব । ঠিক চুমচুমের মতো ।

প্রকাশ ॥ সে কী ! তারপর ? থাকবে কোথায় ? পাগলামি
কোরো না রহা !

রহা ॥ জানো রেজিস্ট্রার দিন চুমচুমকে বাড়িতে আটকে
রেখেছিল। কৌশলে ছাড়া পেয়ে ও বারান্দা থেকে
নিচে লাফিয়ে পড়ে। তার পর একটা রিক্সায় চেপে
সোজা থানায়। সেখানে ফাস্ট এন্ড নিয়ে রেজিস্ট্রার
অফিসে। আমরা ঘন ঘন ঘড়ি দেখছি, তীর্থটা
সিগারেটের পর সিগারেট টানছে, এমন সময়
চুমচুম হাজির, হাতে পায়ে ব্যাণ্ডেজ, সঙ্গে একজন
পুলিশ। বলে থানায় গিয়ে প্রোটেকশনের জন্যে
পুলিশ নিলাম, যদি আবার পথের মধ্যে আটকায়—
বোঝো !

প্রকাশ ॥ তুমিও চুমচুমের লাইনে ভাবছ নাকি ?

রহা ॥ একবার যখন বিদ্রোহ ঘোষণা করেছি, তখন ভেবে
রাখতে দোষ কী ! বাবাকে তো জানই, যা রাগী
মানুষ ! দিদির তো ওর প্রফেসরের সঙ্গে প্রেম ছিল।
বাবা যে দিন জানতে পারে দিদি প্রফেসরকেই
বিয়ে করবে, সে দিন মাকে ডেকে বললেন—‘ওকে
বলে দিয়ো তার আগেই আমি ওকে গুলি করে
মারব।’

প্রকাশ ॥ গুলি করে, না-না ওঠা রাগের কথা। কেউ নিজের
মেয়েকে গুলি করে মারতে পারে !

- রত্না ॥ নিজের মেয়েকে নয় মশাই, পাত্রটিকে ।
- প্রকাশ ॥ না-না খুনোখুনি জিনিসটা মোটেই ভালো নয় । সে মেয়েই হোক আর পাত্রই হোক !
- রত্না ॥ প্রকাশ তুমি কি ভয় পেয়ে গেলে ?
- প্রকাশ ॥ ভয় ! কী যে বলো প্রকাশ দত্তকে তুমি মরার ভয় দেখাচ্ছ, তোমার জন্যে আমি এই রকম তুড়ি মেরে মরতে পারি ।
- রত্না ॥ ঠিক রক্তকরবীর কিশোরের মতো বলেছ । ও নন্দিনীকে কী বলেছিল জান ?
- প্রকাশ ॥ কে কিশোর ?
- রত্না ॥ রক্তকরবীর কিশোর !
- প্রকাশ ॥ দেখো গল্পটা পড়ি নি, মিস্ কোট করলেও ধরতে পারব না বাদ দাও । কিন্তু ওই যে খুনোখুনির কথা বললে, ওটা আমার ভালো ঠেকছে না ।

[একটু ভেবে প্রকাশ হাতে রিভালবার নিয়ে
অভিনয় করবে]

কই কোথায় সেই ইন্ডিয়েট প্রকাশ দত্ত, আমি আজ তাকে গুলি করে মারব । আর সেই মদুখপুড়ি মেয়েটা গেল কোথায় ? আমি কী করেছি বাপি ? আমি তো ওকে নিজের ভাইয়ের মতো ভালোবাসি । দেখো এখন থেকে প্রত্যেক বছর আমি ওকে ভাইফোঁটা দেব :

[সুর করে]

ভাইয়ের কপালে দিলাম ফোঁটা ।

ষমের দুয়ারে পড়ল কাঁটা ॥

ওঃ তাহলে তুমিই কালপ্রিট !

বিশ্বাস করুন মেশোমশাই, আমি রক্তকে নিজের
বোনের মতো স্নেহ করি, on god নিজের বোনের
মতো, প্রায় নিজের বোনের মতো । ওরে বাবা :
আপনার হাতে রিভালবার কেন ? বিশ্বাস করুন
আমি রক্তকে কোনো দিন কিস করি নি, প্রায় বোন
ভেবেই হামি খেয়েছি । দেখবেন ওর বিয়েতে আমি
পিঁড়ি ঘোরাব । কোমরে গামছা বেঁধে পরিবেশন
করব । ওরে কে আছিস ছ্যাঁচড়াটা একবার এদিকে
দেখা । আর দুটো কাঁচাগোল্লা দেব দাদা ? একি
দাদনু, মাছের মনুড়োটা খেয়ে নিন ।

[গান]

‘সোই তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হল কই ?

তোমার যৌদিন বিয়ে

সে দিন—কোমরে গামছা দিয়ে

পরিবেশন করেছিলাম

ছ্যাঁচড়া এবং দৈ ।’

সোই তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হল কৈ ?

[গান শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে রক্তা হাততালি দেয়]

রত্না ॥ Beautiful, খুব ভালো হয়েছে। আর একবার চা হবে ?

প্রকাশ ॥ না থাক ! তার চেয়ে কী করবে না করবে বসে একটু ভাবো।

রত্না ॥ আমি সব ভেবে রেখেছি প্রকাশ, কিছু চিন্তা কোরো না।

প্রকাশ ॥ ভেবে রেখেছ মানে ? দুম্ করে কিছু করে বোসো না।

রত্না ॥ না গো মশাই দুম্ করে করব না, প্রথম থেকেই ব্যাপারটা ভেবে রেখেছি, কোন লাইনে যাব—কী কী করব !

প্রকাশ ॥ কী সাংঘাতিক মেয়েরে বাবা, সব ভেবে রেখেছে অথচ প্ল্যানটা আমাকে বলছে না। কেবল বাঁদোর নাচাচ্ছে।

রত্না ॥ বাঁদোর নাচের এই তো শূরু, সারাজীবন নাচাব। (একটু হেসে) --এই ক্রিফ হাইস থেকে বেরিয়ে কলেজ-স্কোয়ারের একটা শূন্য বেঞ্চে বসে আমাকে সেই যে প্রথম ভালোবাসার কথা বলেছিলে আর একবার তেমনি করে বলো না !

প্রকাশ ॥ ধ্যাৎ ও প্ল্যানটা তো আমার না।

রত্না ॥ কার তবে ?

প্রকাশ ॥ বন্ধুদের। ওরা বলল যদি প্রপোজ করতে চাস তো এই বেলা দুম্ করে বলে ফেল, নইলে কোন দিন দেখাবি বে হাত হয়ে গেছে।

- রত্না ॥ তাই বুঝি সে দিন—‘তোমাকে ভীষণ ভালো বাসি রত্না তোমাকে না পেলে আমি মরে যাব’—ভীষণ যাত্রা যাত্রা লাগছিল।
- প্রকাশ ॥ এই ভালো হচ্ছে না কিন্তু, ও সব পবিত্র ব্যাপার নিয়ে ক্যারিকেচার কোর না।
- রত্না ॥ আচ্ছা, সে দিন কী খেয়েছিলে বলতো তোমার মদুখ থেকে গন্ধ বেরিছিল ?
- প্রকাশ ॥ ব্রাণ্ড ! মেসের বন্ধুরাই বলল, কয়েক চুমুক মেরে যা নার্ভ পাৰি।
- রত্না ॥ মদ খেয়েছিলে ? তাই বুঝি অমন হেঁড়ে গলায় জ্বোরে জ্বোরে কথা বলিছিলে ? বেশ লাগছিল কিন্তু !
- প্রকাশ ॥ কেমন ? যাত্রা যাত্রা ?
- রত্না ॥ না বেশ বোল্ড। মানে ছেলেরা যে রকম হলে ভালো লাগে। অমিতাভ--অমিতাভ ! জানো সেদিন এক বড়ো ভদ্রলোক দূরের একটা ফাঁকা বেঞ্চে বসেছিল, তোমার কথা শুনে বড়ো দোঁখি হাঁ করে তাকিয়ে আছে। দেখে মনে হচ্ছিল বড়ো মনে মনে বলছে—‘কালে কালে কত দেখাবি মা’ !
- প্রকাশ ॥ ধাত্ মোটেই আমি অত জ্বোরে কথা বলিনি।
- রত্না ॥ তোমার কি তখন মাত্রা জ্ঞান ছিল নাকি ? হাতটা এমন করে চেপে ধরে ছিলে মনে হচ্ছিল পাঞ্জা লড়বে। আঙুলগুলো টনটন করছিল।

প্রকাশ ॥ আহাঃ ননীর পুতুল, মরে যাই ! দেখি হাতে ফর্দ
দিয়ে দেই ।

[প্রকাশ রত্নার হাত ধরবে, সঙ্গে সঙ্গে লোডশেডিং হবে,
আর ফোন বাজবে, প্রকাশ দেশলাই
বাঠি জ্বালবে]

প্রকাশ ॥ মোম বাতিটাতি আছে ?

রত্না ॥ না ! ভোলার মাকে মোম বাতি কিনতে দোকানে
পাঠিয়েছি ; আরও কয়েকটা কাঠি রেডি রাখো ।

[কথা বলতে বলতে রত্না ফোন ধরার জন্যে এগিয়ে যায়
প্রকাশ একটার পর একটা কাঠি জেরলে
আলো দেখায়]

রত্না ॥ হ্যালো ! দিদি ! হ্যা রত্না বলছি...কী বাবার স্ট্রোক !
—কখন ?পুরুন্দরের সঙ্গে ফোনে কথা বলতে
বলতে উত্তেজিত হয়ে .. কী বললি ? বাবার শেষ কথা
আমি ওকে গুল করে মারব—আঃ ।

[দেশলাই কাঠি নেভার আগেই দেখা যায় প্রকাশ রত্নাকে
ধরে ফেলেছে । অন্য হাতে ধরেছে ফোনের রিসিভার
অন্ধকারে রত্নার দিদির কণ্ঠশোনা যায়]

রত্নার দিদির কণ্ঠস্বর ॥ শোন রত্না পুরুন্দরকে গাড়ি আনতে
বলেছি । ও এলে বাবাকে নিয়ে শুভেন্দু কাকুর
নার্সিং হোমে যাচ্ছি । তুই সোজা নার্সিং হোমে চলে
আয়—পাবরি তো ? কিরে কথা বলছিস না কেন ?
রত্না—রত্না ! লাইন কি কেটে গেল ?

প্রকাশ ॥ দিদি শুনুন হঠাৎ স্ট্রোকের খবর পেয়ে রক্তা অসুস্থ হয়ে পড়েছে, আমি ওকে সুস্থ করার চেষ্টা করছি। না ভোলার মা নেই, মোম বাতি আনতে দোকানে গেছে। আমি প্রকাশ দত্ত...অনেক্ষণ আছি। এখন ওসব কথা থাক, কার কী রকম হার্টের অবস্থা তা তো জানি না। একটু সুস্থ হলেই আমি রক্তাকে নিয়ে নার্সিং হোমে যাচ্ছি। ওর জন্যে আপনি ভাববেন না—আমি তো আছি!

[খানিক পরে ধীরে ধীরে আলো ফুটেবে। শূন্য হবে দ্বিতীয় রঙ্গের অভিনয়। একই ঘর, আসবাব পত্র এবং টেলিফোন।

এখানে প্রকাশ বয়স্ক মানুষ, সে রক্তার স্বামী এবং

রক্তা একজন মধ্যবয়স্কা নারী। প্রথম-রঙ্গের প্রকাশ

ও রক্তা যদি এখানেও অভিনয় করে তাহলে

মেকাপের প্রয়োজন। মেকাপ ছাড়াই রমা

ও মঞ্জু অভিনয় করতে পারে। প্রকাশ

কাগজ পড়ছে। ভেতর থেকে

রক্তার ডাক শোনা যায়।

নেপথ্যে রক্তা ॥ এই শুনছ? শুনছ নাকি- বলি শুনছো?

প্রকাশ ॥ এখন অবধি কিছুই তো বললে না শুনবটা কী?

রক্তা ॥ যাক তাহলে কানে গেছে!

প্রকাশ ॥ না গিয়ে উপায় কী! যা কাংস্যাৰ্ণিনন্দিত কণ্ঠ, খালি শুনছ শুনছ। কানের পোকা ঝরিয়ে দিলে।

রত্না ॥ অমন গজ গজ করছ কেন? কিছদ্ খারাপ কথা বললে নাকি?

প্রকাশ ॥ (অনুচ্চস্বরে) এইরে শূনে ফেলেছে! (জোরে) না বলছিলাম আমার ঘাড়ে ঈশ্বরের দেওয়া কেবল একটাই মাথা—সঙ্গে দুটো কান আছে। সে দুটো দিয়ে কেবল শুনব!

রত্না ॥ বিনয়ের অবতার! ডাঃ দাস দে কে ফোন করেছ?

প্রকাশ ॥ করি নি! দু' দুবার রং নাম্বার তার পরেই ক্রস কানে-কশন হয়ে বসে আছে। এখন কার যেন বোনপোর বউভাতের গল্প হচ্ছে।

রত্না ॥ আর একবার টাই করো।

প্রকাশ ॥ রান্না ঘরে বসে হুকুম না চালিয়ে একবার বেরিয়ে এসো!

[চায়ের পেয়ালা হাতে বহাও প্রবেশ]

রত্না ॥ রান্না ঘরে তো আমি শূয়ে আছি!

প্রকাশ ॥ (চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে) আঃ রাগলে তোমাকে যা দেখায় না-ঘ্যাম!

রত্না ॥ রাগলে না, বলো সেবা করলে। বঙ্কিমচন্দ্র খুব খাঁটি কথা বলেছেন, স্ত্রীলোকের রূপ গুণ যাই থাক কাজে কর্মে গদাইয়ের মা না হলে তোমাদের মনই ওঠে না।

প্রকাশ ॥ ইস্ বঙ্কিমবাবু তাঁর উক্ত পুরুষদের জন্যে এমন

সেম সাইড করে বসে আছেন !

রত্না ॥ না না ভয়ের বিশেষ কারণ নেই, স্ত্রীলোক একটু এ দিক ও দিক করলে তিনি কঠিন শাস্তির বিধান দিয়েছেন, মাথা মর্দিয়ে গোবর গিলিয়ে—ম্যাগোঃ !

প্রকাশ ॥ এ যুগে তোমরাও তাই বর্দা প্রতিশোধ নিচ্ছ ।

রত্না ॥ আলবাত নেব । আজকাল মেয়েরাও যখন দু-তিন বার করে বিয়ে করে আর্মি বালি, বহু যুগের প্রতিশোধ—
দে ব্যাটােদের নাকের ওপর ঝামা ঘসে ।

প্রকাশ ॥ প্রতিশোধ নেবার কাজটা তুমি নিজেই নিলে না কেন ?

রত্না ॥ আমার কথা ছেড়ে দাও । আমি কি তোমার সংসারে আছি ?

প্রকাশ ॥ সে কী, তুমি আমার সংসারে নেই ?

রত্না ॥ না ! নেহাত নিজে পছন্দ করে বিয়ে করেছি তাই, মা বাবা দেখে দিলে যে দিন রীণার সঙ্গে আমার তুলনা করে ছিলে সে দিনই চলে যেতাম ।

প্রকাশ ॥ রীণার কেস্টা কী বল তো ? ঠিক মনে নেই ।

রত্না ॥ যে অন্যায় করে তার মনে থাকে না । রীণা, রীণা—
হালদার তোমাদেরই পূরনো পাড়ার সেই বাজে মেয়েটা, এ বার চিনতে পারলে ? তারও যে টুকু পার্সোনালাটি আমার নাকি তাও নেই ।

প্রকাশ ॥ এই তো সারা জীবনে একটা অন্যায়, মানে একটা মাত্র মিস ফায়ার করে ফেলেছি ।

রত্না ॥ ফাঁসি যাবার জন্যে একটা খুনই যথেষ্ট ‘জীবনে একটা খুন করেছি,’ বললে জজসাহেব ক্ষমা করবেন?

প্রকাশ ॥ তোমার সঙ্গে কথায় কেউ পারবে না। সিনেমার নায়িকাদের মতো পয়েন্টে পয়েন্টে কথা বলতে শিখেছ।

রত্না ॥ তোমার জন্যে! বদ্বোছ, আমি কোন দিন কথা বলতে জানতাম না।

প্রকাশ ॥ না, কথা বলতে না বোবা ছিলে!

[কথা গুলি অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে]

রত্না ॥ কী গজ গজ করে সাপের মন্ত্র ঝাড়ছ? জোরে বলো শুননি!

প্রকাশ ॥ বলে মার খাই!

রত্না ॥ মার খেতে, সে রকম মেয়ের পাল্লায় পড়লে— পড় নি তো : কী চেয়েছি তোমার কাছে, কেবল একটু ভদ্র ব্যবহার। একটা জিনিস বদ্বোছি, কাউকে করুণা করতে নেই, করুণা করেছ কি মরেছ।

প্রকাশ ॥ প্রেম পূরনো হলেই বিস্বাদ। বিদেশে এই জন্যেই কনট্রাক্ট ম্যারেজ হচ্ছে বদ্বোলে?

রত্না ॥ বিদেশে কেন স্বদেশেও হচ্ছে। ইচ্ছে হলেই করতে পার।

প্রকাশ ॥ দেখব নাকি চেষ্টা করে?

রত্না ॥ দেখো কে তোমাকে ধরে রেখেছে।

প্রকাশ ॥ তোমার জন্যেই বলছি।

রত্না ॥ রক্ষে করো, পুরুষ জাতটার ওপর ঘেন্না ধরে গেছে !
মরে যদি আবার মেয়ে হয়ে জন্মাই—

প্রকাশ ॥ কপালের জোর থাকলে আবার আমাকে পাবে !

রত্না ॥ ক্ষেপেছ ও সব বিয়ের মধ্যে নেই। বিয়ে করলেই
দাসী—বাঁদী, তার আগে নূরজাহান। (কাপ প্লেট
গুঁড়িয়ে যেতে গিয়ে) —যাক এ বেলা মাছের কী
হবে ?

প্রকাশ ॥ কাঁচকলা দিয়ে টানা ঝোল। পেটটা ভালো নেই।

রত্না ॥ টানা ঝোল আবার মেয়ের চলবে না, তেনার চাই
রিচ, মাখা মাখা। ছেলে তো মাছ ছোঁবেন না, তার
জন্যে ডিম করতে হবে। একটা বাড়িতে এত রকম
রুঁচি, এত রকম মেনু, আর পারি না বাবা !

[প্রস্থান]

[প্রকাশ ফোনের কাছে গিয়ে কিছু ভেবে ফোন ফরবে।

এবং এক চাম্‌স্‌ই লাইন পাবে।

প্রকাশ ॥ হ্যালো ! হ্যাঁ আর্মি....কী আর করব চা খাচ্ছি,
কাগজ পড়ছি, আর ঝগড়া করছি... জোরেইতো বলছি
এর চেয়ে বেশি জোরে আর বলা যাবে না। তুমি কী
করছ ?....খুব দেখতে ইচ্ছে করছে....খ্যাত ? সত্যি
বলছি ! আচ্ছা টেলিফোনে যদি টি. ভির মতো দেখা
যেত বেশ হত না ?....থারাপ হত, কেন ?....না

না তোমাকে মেকাপ নিতে হত না । শনিবার বিকেলে
কী করছ ? এসো না শুবুকেও বোলো....বাইরে ?
তুমি আসছো তো ? আছে রান্না ঘরে ।

রত্নার কণ্ঠ নেপথ্যে ॥ কার ফোন গো, ডাক্তারের ?

প্রকাশ ॥ (রত্নাকে শুনিয়ে জোরে) না না এমন কিছ-
সিরিয়াস নয়, আচ্ছা তোমার বউদিকে জিগ্যেস
করব ।

নেপথ্যে রত্নার কণ্ঠ : কার ফোন গো, ডাক্তারের ?

প্রকাশ ॥ (ফোনের মুখটা চেপে) না শর্মিষ্ঠার, তোমার
অপারেশনের কথা শুনিয়ে ফোন করেছে ।

নেপথ্যে রত্নার কণ্ঠ : আদিখ্যেতা, কার মুখে আবার শুনল তুমি
নিশ্চয়ই চারিদিকে রটিয়ে বেড়াচ্ছ ।

প্রকাশ ॥ ফোনে রান্না ঘর থেকে । আপনাকে শনিবার চা খেতে
বলছে, না-না ভয়ের কিছ- নেই, ডাঃ দাস দে
অপারেশন করবেন । গাড়ি ? আচ্ছা দরকার হলে
বলব শনিবার আসছেন তো ? রাখছি—নমস্কার ।

[রত্নার প্রবেশ]

রত্না ॥ গাড়ির কথা কী বলছিল ?

প্রকাশ ॥ বলছিল দরকার হলে সেদিন ওদের গাড়িটা দেবে ।

রত্না ॥ তুমি কী বললে ?

প্রকাশ ॥ গাড়ি নিলেই তো অবলিগেশন ! তাই ঠিক হ্যাঁও
করি নি, নাও করি নি ।

রঙ্গা ॥ চাইলেই পারতে । ওদের কি টাকার মা-বাপ আছে ?
বিজনেসের পয়সা !

প্রকাশ ॥ বেশ চাইব । এই শনিবার তো তোমাকে দেখতে
আসছে ।

রঙ্গা ॥ তুমি আবার আসতে বললে কেন ? ও সব লোক
এলেই ঝামেলা—চা করো, খাবার আনাও, বসে বসে
খালি বড়ো বড়ো কথা শোনো । আর ছেলেটা যা দিস্য
গেল বার তো আমার জয়পুরের সিঁদুর কোটোটা
ভেঙে দিয়ে গেল ।

প্রকাশ ॥ নিজে মূখ ফুটে বলল, রঙ্গাদিকে দেখতে যাব—
আমি কি মানা করব ?

রঙ্গা ॥ রঙ্গা দি ! উনি কচি খুঁকি ! বড়ি বয়সের বিয়ে
তাই ওই টুকু বাচ্চা, আমি দিদি !

প্রকাশ ॥ কী বলছো, শর্মিষ্ঠা তোমার চেয়ে বয়সে অনেক
ছোটো ।

রঙ্গা ॥ বয়েসে ছোটো ? ছোটো লাগে ! অমন সেজেগুজে
আরামে থাকলে আমাকেও হেমামালিনী লাগতো—
বুঝেছো ?

প্রকাশ ॥ যাক ও সব কথা, নিজে মূখ ফুটে বলল রঙ্গাদিকে
দেখতে যাব—

রঙ্গা ॥ রঙ্গা দিকে দেখতে, না প্রকাশদাকে ?

প্রকাশ ॥ রঙ্গা ! দিন দিন তোমার মনটা ছোটো হয়ে যাচ্ছে ।

- রত্না ॥ তুমিই কি আগে এমন ছিলে, আমার বন্ধুদের মৃত্যুর দিকেও চোখ তুলে তাকাও নি কোন দিন। মিসেস আজমানী তোমাকে ঠাট্টাকরে বলত ডরপোক্। আচ্ছা তুমি ওই শর্টকীর মধ্যে কী দেখলে বলত ?
- প্রকাশ ॥ যা বাবাঃ কোথা থেকে কোথায় এনে ফেললে ! হিঁচছিল নেপোলিয়নের করনেশন—শরু করলে উচ্ছের শরুকতো।
- রত্না ॥ আমি কিছু বদ্বি না-না ? বয়েস তো পঞ্চাশ ছুঁতে চলল, এখনও বর্গিশ সেজে ঘুরে বেড়াতে লজ্জা করে না ?
- প্রকাশ ॥ আমাকে যদি Young দেখায় তাতে তোমার বন্ধু জবলে কেন ?
- রত্না ॥ জবলবে না, কার জন্যে আমার চুল পাকল, কার জন্যে আমার নাভের অসুখ—বল ?
- প্রকাশ ॥ আমার জন্যে তোমার চুল পেকেছে ?
- রত্না ॥ তবে কার জন্যে ! কবে তুমি সংসারের কোন দায়িত্ব পালন করেছো ? ঘরে খাটব বাইরে খাটব, তার ওপর মদ্যখন্ডণা। নাভের অসুখ কি এমনি এমনি হয়েছে। স্বার্থপর ! বাবুনের ছোটো বেলায় কী কষ্টটাই না করেছি ! কাজের লোক নেই, রুগ্নছেলে এক হাতে রান্না বান্না রাতজাগা, অফিস থেকে ফিরেই উনি ছুটলেন নাটক করতে, রিহাসলি-গ্রুপ-কলসো !

কোথায় গেল তোমার সে সব দিন ? ছেলে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে, আজ এ কথা বলতে লজ্জা করে না !

প্রকাশ ॥ হুঃ নির্ঘাৎ প্রেসার বেড়েছে চেক করাতে হবে।
দেখি অসীমকে ফ্লাটে পাই কি না, হয় তো এখনও
চেম্বারে যায় নি।

রত্না ॥ প্রেসার ! ওটাই বাকি, বলে বলে এনে ফেলো। মুখ
তো নয়--

[দরজার বাইবে শব্দ হয় "Post man"—একটা খাম এসে পড়ে।
খামটা তুলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে রত্না বলে]

রত্না ॥ জয়শ্রী দত্ত ! কে লিখল দেখি তো ?
[খাম খুলে পড়ে]

প্রকাশ ॥ কার চিঠি ?

রত্না ॥ বলছি।

প্রকাশ ॥ কার চিঠি পড়ছো ?

রত্না ॥ পড়েই দেখ। (চিঠি দেয়) মুখপুড়ি মেয়ে একবার
বাড়ি আসুক দেখাচ্ছি মজা ! এইটুকু বয়সে প্রেম
হচ্ছে। প্রেম ! সবে তো Class twelve, কলির সন্দেশ !

প্রকাশ ॥ (চিঠির দিকে ইঙ্গিত করে) ছেলেটা কে ?

রত্না ॥ কে জানে !

প্রকাশ ॥ (গর্জন করে) কে জানে ! তোমাকে জানতে হবে।
মায়ের অনেক দায়িত্ব (চিঠি পড়তে পড়তে) নাও
মেয়েকে ছেলেদের সঙ্গে পিকনিকে পাঠাও, সিনেমায়

পাঠাও, নাচতে পাঠাও ! আমি তো ওল্ড ফুল—
ব্যাক ডেটেড্ । বাবা শব্দ মা বন্ধদু । যত গদুজ-গদুজ
ফদুস-ফদুস সব মায়ের সঙ্গে—নাও এবার ঠেকাও ।

রত্না ॥ (করুণ কণ্ঠে) বা রে আমি কি এই বয়সে প্রেম করতে
বলেছি । আজ দেখো না বাড়ি আসদুক মেরে ওর হাড়
গর্দাড়িয়ে ছাড়ব ।

প্রকাশ ॥ ওসব মারধোরের মধ্যে যেও না ।

রত্না ॥ না—যাবে না, পূজো করবে ।

প্রকাশ ॥ হ্যাঁ, পূজোই করবে । যা বলছি শোনো । মাথায়
তোলার সময় তো মনে ছিল না । অত বড়ো মেয়ের গায়ে
হাত তুললে—সমনেই লেক—কী যে করে বসে তার
ঠিক নেই । কিম্বা কালীঘাটে গিয়েই হয় তো সিঁদুর
টিঁদুর পরে বসবে । চিঠি পড়ে তো মনে হচ্ছে
অনেক দূর গড়িয়ে গেছে । আচ্ছা তুমি ছেলেটার
নামধাম দেখেও চিনতে পারছ না ?

রত্না ॥ মনে হচ্ছে এ-সেই ছেলে ।

প্রকাশ ॥ কোন্ ছেলে ?

রত্না ॥ সেই যে গো । পয়লা January ওরা সব পিকনিক
করতে গেছিল—

প্রকাশ ॥ ও সেই দীঘায় ?

রত্না ॥ হ্যাঁ ?

প্রকাশ ॥ তোমাকে কোনোদিন কিছুর বলে নি ?

- রত্না ॥ বলেছে অল্পসল্প । ছেলেটা ভালো । বাবা ডাক্তার,
মা কোনো কলেজে—
- প্রকাশ ॥ কী পড়ে ?
- রত্না ॥ পড়ে না, মা কলেজে পড়ায় !
- প্রকাশ ॥ আঃ আমি ছেলেটার কথা জিগ্যেস করছি ।
- রত্না ॥ বি. এ. না-না বি. এস সি. ফিজিক্সে অনার্স—
যাদবপদুরে ।
- প্রকাশ ॥ সবই তো জানো, ন্যাকামো করছিলে কেন ?
- রত্না ॥ বিশ্বাস করো এর বেশি কিছু জানি না, পিকনিকের
দিন বাসে তুলতে গিয়ে শুধু ছেলেটাকে দেখেছিলাম ।
ছ'ফুটের মতো লম্বা কৌকড়ানো এক মাথা চুল । পরে
মাম্পদুরে জিগ্যেস করে এ-সব কথা জেনেছি । কিন্তু
এতটা গড়িয়েছে বলে জানতুম না । কোন দিন তো
চিঠিপত্র খুলি নি, আজ সন্দেহ হতেই—বাড়ি আসুক
একবার, শূটকির হাড়মাস এক করব ।
- প্রকাশ ॥ না-না ওসব মারধোরের মধ্যে যেও না । আজকালকার
হিন্দী সিনেমা দেখা ছেলে-মেয়ে—সেই যে গো 'এক
দুজেকে লিয়ে' বলি নি ? সে-দিন লেকের জলে হাতে
পায়ে রুমাল বেঁধে জোড়ে ডুবে মরেছে । ওদেরও
নাকি বাড়িতে মারধোর করা হয়েছিল ।

[এরপর আবার কিছুটা চিঠি পড়ে নিয়ে]

যাই বল হাতের লেখাটা কিন্তু ভালোই । (পড়ে পড়ে
শোনার) “তোমাকে প্রায়ই বলতে শুনি বাবা উদার

প্রগ্রেসিভ্, আর মা সাক্ষাৎ দেবী। তবে কি আশা করতে পারি না, আমি মা বাবার আশীবাদি পাব?”
না! ছেলেটার ওপর একটু একটু স্নেহ হচ্ছে গো। ছ’ফুট বললে না? তা হলে তো প্রায় অমিতাভ বচ্চন বল!

বজ্রা ॥ ঠিক তাই, মৃদু-চোখ আরও সুন্দর।

প্রকাশ ॥ বলছ দেখব নাকি?

বজ্রা ॥ মাম্পদুর জন্যে? আমি বাবা এর মধ্যে নেই। ভালো হলে সব ক্রেডিট তোমার, আর খারাপ হলেই অমনি ধর বাদিকে!

প্রকাশ ॥ মোটেই না, কবে দেখেছ?

বজ্রা ॥ বহুবার, কোনটার কথা বলব?

প্রকাশ ॥ একটা বল।

বজ্রা ॥ সেই যে কবে নাকি অমিয় হালদার বাজারে ডেকে বলে ছিল—“ছেলেকে একটু শাসন করবেন মি. দত্ত।” কি, না কটা ফোচ্কে ছোঁড়ার সঙ্গে মিশে স্কুলের মেয়েদের পেছনে লাগে। অমনি বাড়ি এসে বাজারটা ফেলে দিয়েই ঘাড়ে লাফিয়ে পড়লে। “এই যে, তোমার ছেলের জন্মলায় তো পথেঘাটেও মৃদু দেখাতে পারছি না।” আর আজ—“আমার ছেলে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে”—বলতে লজ্জাও করে না!

- প্রকাশ ॥ মনেও থাকে বাবাঃ ! তা হলে দেখি কী বল ?
- রত্না ॥ বললাম তো, আমাকে জড়িও না, মেয়ে তোমার যা খুশি কর ।
- প্রকাশ ॥ আচ্ছা সব সময় তুমি অমন ঝগড়ার মূড়ে থাকো কেন বলত ?
- রত্না ॥ তোমার সঙ্গে আমার অন্য মূড় ছিল কোনো দিন ?
- প্রকাশ ॥ (ধরতে যায়) কোনো দিন ছিল না ?
- রত্না ॥ ঢং দেখে আর বাঁচি না ! ছাড় ছাড় ডালটা বোধ হয় ধরে গেল, জল দিয়ে আসি ।
- প্রকাশ ॥ ধরুক আজ পোড়া ডালই খাব ।
- রত্না ॥ ধরুক ! খেতে বসে তখন লাফ দেবে, বাবাঃ তোমাকে চিনি না ।

[রত্নার প্রস্থান]

- প্রকাশ ॥ প্রায় ছ'ফুট বাবাঃ ! মেয়ে তো পাঁচ ফুট দুইইঞ্চি— তাহলে ? বুদ্ধির গোড়ায় একটু ধোঁয়া দেওয়া যাক । (সিগারেট প্যাকেট খুলে) এ্যাঃ গড়ের মাঠ ! কারও হাতটাত পড়ছে নাকি ? এই শুনছ, বলি শুনছ নাকি ?
- রত্না ॥ (নেপথ্যে) কিছই তো বললে না শুনবটা কী ?
- প্রকাশ ॥ সিগারেট আনতে যাচ্ছি দরজা বন্ধ করো ।

[প্রস্থান]

[গজগজ করতে করতে রত্নার প্রবেশ]

রত্না ॥ তোমাদের ঘণ্টায় ঘণ্টায় চা-সিগারেট—আমাদের তো কিছুই লাগে না ।

[দরজা বন্ধ করে রত্না মণ্ডের ঠিক মাঝখানে এসে
টেবিল থেকে চিঠিটা তুলে নেয় । অশ্রুত দৃষ্টিতে
চিঠিটার দিকে তাকায় । মুখে মৃদু হাসি
খেলো যায় । সহসা ফোন বাজবে ।

রত্না ফোন ধরবে]

রত্না ॥ হ্যালো ! স্যার ? হ্যাঁ রত্না... কার কাছে শুনলেন....ও
আচ্ছা.....Happy land-এ....date ঠিক হয় নি,
Sunday ভর্তি হচ্ছি ।কী দরকার এই তো ভালো,
কাজের ভিড়ে একদিন ভুলেই যাবেন আমার কথা ।
এ কী ছেলেমানুষি হচ্ছে....স্যার ভুলে যান আমার
কথা, মনে করুন রত্না বলে কেউ কোনো দিন ছিল না !
জানেন স্যার আমার মেয়ে জয়া—জয়শ্রী প্রেম করছে,
আমার হাতে ওর লাভারের চিঠি .. ওসব কথা ভেবে
কী লাভ, be practical ! আপনি একটা বিয়ে
করুন স্যার... ছেলেদের আবার বয়েস ! প্রকাশ বলে
ছেলেরা young যত দিন সে নিজেকে ফিল করে । আর
মেয়েদের young না দেখালেই বৃদ্ধি ।আপনি
একবার রাজি হয়েই দেখুন, মেয়ের বাপেদের তো
চেনেন না, লাইন পড়ে যাবে ।আপনাকে আসতে
হবে না আমিই খবর দেব, আর তেমন কিছু হলে তো
একদিন শুনতেই পাবেন ।আমি কষ্ট পাই না ?

তা হলে তাই। এত দিনে বদ্বায়েছেন তো মনটা পাথর দিয়ে তৈরি। আমাকে যত খুঁশি আঘাত করুন আমার লাগবে না। (সহসা উত্তেজিত) একদিন আপনার মা আমাকে অপমান করে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, আমি কিছন্ন মনে করি নি কেন জানেন? ভেতরটা পাথর বলে! কিন্তু আমিও তো মানুষ আমার, শরীরেও তো রক্তমাংস আছে, দুদিন বাদে অপারেশন টেবিলে অজ্ঞান হবার আগেও যে আপনার কথা মনে পড়বে। জানেন স্যার আমার ক্যানসার হয়েছে, ভয় পাবে বলে ওকে আজও জানানো হয় নি, ভীষণ নার্ভাস তো। বলুন ভেতরটা পাথর বলেই না এসব লুকিয়ে রাখতে পেরেছি.... ভয় নেই মরব না, ডাঃ দাস দে বলেছেন অপারেশন করলেই ভালো হয়ে যাব....রাখছি কেমন?

[ফোন রাখে। বাইরে কড়া নাড়ার শব্দ হয়]
যাচ্ছি যাচ্ছি।

[আবার কড়া নাড়ার শব্দ হয়]

বাবা রে বাবা এতটা আসব যেন তর সময় না।

প্রকাশ ॥ (ভেতরে এসে) ঘুমিয়ে পড়েছিলে নাকি !

রত্না ॥ হ্যাঁ ঘুমিচ্ছিলাম নাক ডাকার শব্দ শোনো নি।

[রত্না ভেতরের দিকে পা বাড়ায়]

প্রকাশ ॥ আরে যাচ্ছ কোথায়? একটু শোনো না।

রত্না ॥ (ঘদুরে) কী স্বার্থের কথা বলবে ?

প্রকাশ ॥ ওর ঠিকানা জান ?

রত্না ॥ কার ?

প্রকাশ ॥ ওই ছেলেটার কী যেন নাম ?

রত্না ॥ পরাশর, ঠিকানা তো চিঠিতেই আছে ।

প্রকাশ ॥ চলো না একদিন যাই, ওর মা বাবার সঙ্গে আলাপ করে আসি । অবশ্য তার আগে তোমার অপারেশনটা হয়ে যাক, ডাঃ দাস দে তো বলেছেন মাইনর অপারেশন ।

রত্না ॥ সে আমিও জানি, কিন্তু ছেলেটার মা বাবার সঙ্গে আলাপ করে কী হবে ?

প্রকাশ ॥ কিছদু না একটু ইয়ে, মানে আলাপ আর কি— ছেলেটাকেও দেখে আসব । বেশ লিখেছে কিন্তু “বাবা ভীষণ উদার, প্রগ্রেসিভ, মা সাক্ষাৎ দেবী !”

রত্না ॥ ওঃ গ্যাসেই ভুলেছ :

প্রকাশ ॥ গ্যাস কই না, কে বলল গ্যাস ! তুমিই বললে না প্রায় ছ'ফুট কোঁকড়ানো একমাথা চুল, অনাস' পড়ে, বাবা ডাক্তার, মা প্রফেসর—

রত্না ॥ তাতে কী হয়েছে, ছেলেটা যদি অনাস' না পায় ? মেজিদের ছেলেটার মতো ট্যাবলেট না হেরোইন এই সব খেয়ে ঘদুরে বেড়ায় ? প্রেম প্রেম খেলাটাই যদি ওর রোগ হয় ?

প্রকাশ ॥ ওরে বাবা এ সব তো ভাবি নি, তুমি যে আবার ভয়

ধরিয়ে দিলে ! (রজ্জা যাবার জন্যে ঘোরে) যাচ্ছ কোথায় ?

রজ্জা ॥ তোমাদের সেবায় ।

প্রকাশ ॥ ধ্যাৎ, সেবার নিকুচি করেছে, আমি বলে এ দিকে--

রজ্জা ॥ (কাছে এসে) চিন্তা কোরো না ছেলেটার সঙ্গে আলাপ করেছি brilliant student, হীরের টুকরো বলতে যা বোঝায় তাই !

প্রকাশ ॥ তবে যে বললে—

রজ্জা ॥ চিঠিটা আমারই কথামতো লেখা, তোমরা যাকে বল পরিকল্পনা—তাই ! তোমাকে হঠাৎ কী করে জানাই বলো, যা রাগণী মানুষ !

প্রকাশ ॥ আগে থেকেই এ সব ঠিক করা ? চিঠিটা আসবে, তুমি খুলে পড়বে, আমি দেখব, রাগ করব শেষে মেনে নেব । হা-হা হা, আচ্ছা খেল দেখালে বটে । তুমি না একটি-একটি--

রজ্জা ॥ সেবাদাসী—চলিত ভাষায় যাকে বলে গদাই এর মা ।

[রজ্জার প্রস্থান । প্রকাশ ফোন করবে]

প্রকাশ ॥ হ্যালো ! ডাঃ দাস দে ? আমি প্রকাশ দত্ত বলছি । এ দিকে সব ঠিক আছে । আপনি একবার ফোন করে কনফার্মড হতে বলেছিলেন তাই ...আচ্ছা আচ্ছা তাহলে Sunday তে নিয়ে যাব ?আপনাকে আর কী বলব, আমার জীবন মরণ এখন আপনার হাতে । যদি কিছু হলে যায়, একটা family ভেসে

যাবে।না-না ক্যানসার বলে জানে না, আসল কথা
কী জানেন ভীষণ নার্ভাস তো, শুনলে ভয় পাবে !
তা হলে ভরসা দিচ্ছেন তো ? রাখি, Sunday বিকেল
চারটে । নমস্কার ।

[ফোন রেখে কাগজটা হাতে তুলে নেয়]

নেপথ্যে রক্তার কণ্ঠ : এই শুনছ, বলি শুনছ, শুনছ নাকি ?

প্রকাশ ॥ এখন অবদি তো কিছুই বললে না শুনব কী !

রক্তা ॥ যাক তাহলে কথাটা কানে গেছে ।

প্রকাশ ॥ না গিয়ে উপায় কী ! যা কাংসবিনিম্বিত কণ্ঠ । খালি
শুনছ শুনছ, একেবারে কানের পোকা ঝরিয়ে দিলে ।

রক্তা ॥ গজ গজ করে কিছু খারাপ কথা বললে নাকি ?

প্রকাশ এই রে শুনেন ফেলেছে । না, বলছি আমার ঘাড়ে ঈশ্বরের
দেওয়া একটাই মাথা তার সঙ্গে দুটো কান আছে, সে
দুটো দিয়ে কেবল শুনব—

রক্তা ॥ বিনয়ের অবতার ! ডাঃ দাস দেকে ফোন করেছ ?

প্রকাশ ॥ করি নি ! দু দুবার রং নাম্বার, তার পরেই ক্রস
কানেকশন হয়ে বসে আছে । এখন কার যেন
বোনপোর বউভাতের গল্প হচ্ছে ।

[ধীরে ধীরে পদা নামতে থাকে]

রক্তা ॥ আর একবার ট্রাই করো ।

প্রকাশ ॥ রান্নাঘরে বসে হুকুম না চালিয়ে একবার বেরিয়ে
এসো ।

[এখানেই পর্দা পড়বে ।]

[তৃতীয় রঙ্গের আগে এখানে পাঁচ মিনিটের বিরতি

দেওয়া যেতে পারে ।]

[তৃতীয় রঙ্গে প্রকাশ দত্ত রত্নাদেবীর ছেলে । প্রকাশ কাগজ

পড়ছিল । রত্নাদেবী চা নিয়ে ঘরে ঢোকে, মাথায় কাঁচা পাকা

চুল । আগের সেই ঘর, আসবাবপত্র এবং টেলিফোন ।

ফোনের কাছে একটি পদ্রুকের ছবি—মালা পরানো ।

মালাটা শুকিয়ে গেছে । দ্বিতীয় রঙ্গে প্রকাশের

ভূমিকায় পরিচালক রমাপ্রসাদ এবং রত্নার ভূমিকায়

মঞ্জু অভিনয় করবে । তৃতীয় রঙ্গে শ্যামল হবে

প্রকাশ এবং বকুলদি মা রত্নার ভূমিকায়

অভিনয় করবে ।]

[কাগজ পড়তে পড়তে চায়ে চুমুক দেয় প্রকাশ এবং

বিরক্তি সূচক শব্দ করে]

প্রকাশ ॥ উঃ !

রত্না ॥ কী হল ?

প্রকাশ ॥ এক গাদা চিনি দিয়েছ, গরম সরবোত্ !

রত্না ॥ তা হলে ওটা আমার চা, তোকে ভুল করে দিয়েছি ।

(হাতের কাপটা এগিয়ে দেয়) এটা তোর ।

প্রকাশ ॥ কাপে চুমুক দিয়ে বাবাঃ তুমি এত চিনি খাও, নির্ঘাৎ
ডায়বিটিস হবে ।

রত্না ॥ আমি আর কী চিনি খাই রে, চিনি খেতো ও—আমার
পরেও এক চামোচ । কোনো দিন তো ডায়বিটিস ছিল
শুনিনি ।

প্রকাশ ॥ ছিল ছিল জ্ঞান্‌তি পারনি ।

[কাগজে মন দেয়]

রঙ্গা ॥ অত মন দিয়ে কী পড়ছিস ?

প্রকাশ ॥ খেলার খবর, কপিলদেব কী করেছে জ্ঞান—কামাল করে দিয়েছে ।

রঙ্গা ॥ এই তো সে দিন গালাগাল দিচ্ছিলি ।

প্রকাশ ॥ এ বারেও দিতাম আগের মতো জিরো রানে আউট হলে । আজ একটা কোম্পানি ওকে মারদুতি **Present** করল ।

রঙ্গা ॥ এ টাই দুনিয়ার নিয়ম । ও যে বার ভোটে জিতল মানুষটাকে কাঁধে নিয়ে তোর কনক কাকার সে কী নাচ ! ফুল, মালা, মিষ্টি, প্যাকেট, বাবারে বাবা সে যেন এলাহি কাণ্ড । তোর কনক-কাকা সে দিন বিকেলে চারটে ইলিস মাছ এনে ফেলে দিয়ে বলল, 'বৌঠান তোমার হাতে আজ আমরা ইলসা ভাতে খাব—তুমিই আমাদের লাকি স্টার !' আর যে বার ও ভোটে হেরে গেল—কেউ এল না সান্ত্বনা দিতে । লোড শেডিং । সারা পাড়া অন্ধকার । তোর জ্বর, মোমবাতির আলোয় আমি তোকে কোলে নিয়ে বসে আছি । অনেক দূরে কোথায় যেন তাসার বাদ্য শোনা যাচ্ছে, মশাল হাতে ওদের মিছিল বেরল । আমার খুব কান্না পাচ্ছিল । ওর দিকে চোখ পড়তে বলল, 'ছিঃ' রঙ্গা চোখের জল মোছো, এটাই তো দুনিয়ার নিয়ম

Patriot কবিতায় পড় নি ? “thus I entered thus I go” !

প্রকাশ ॥ আচ্ছা মা তুমি কথায় কথায় বাবাকে এনে ফেল কেন বলো তো ? তোমার কথা শূরু হয় উচ্ছের শূকৃতো দিয়ে আর শেষ হয় বাবার কথায় । কিন্তু আমার যতদূর মনে পড়ে বাবার সঙ্গে তোমার রীতিমতো ঝগড়া হত । যদিও ঠিক বোঝবার বয়স হয় নি, তবু মনে হয় বাংলায় যাকে বলে happy দম্পতি তোমরা ছিলে না ।

রঙ্গা ॥ happy দম্পতি ! দেখেছিছ কোথায়, সিনেমায় ? মুখোমুখি বসে মিষ্টি মিষ্টি কথা বলা, উল বোনা— আর পরিবেশের সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে গান করা । ও সব কাব্য নাটকেই চলে জীবন জীবন, বড়ো কঠিন ঠাই ।

প্রকাশ ॥ কঠিন ঠাই বলে চেঁচিয়ে পাড়ার লোক জড়ো করতে হবে ? জানি না বাবা ।

রঙ্গা ॥ আমরা চেঁচিয়ে পাড়ার লোক জড়ো করতাম ! বেশ happy দম্পতি হয়ে দেখাস ।

প্রকাশ ॥ দেখো - দেখে যদি--

রঙ্গা ॥ দেখে কী ?

প্রকাশ ॥ না কিছ্, না !

রঙ্গা ॥ না কেন বল—

প্রকাশ ॥ বলছি দেখে শুনে যদি কুণ্ঠটুণ্ঠটু মিলিয়ে দাও তো
নিশ্চয়ই happy হব ।

রত্না ॥ কথা ঘোরালি কেন প্রকাশ, কী বলবি নির্ভয়ে বল না ।

প্রকাশ ॥ আচ্ছা মা সংসারে happy শাশুড়ি বউ কেন হয় না
বলো তো ?

রত্না ॥ কে বললে হয় না । আমাদের বাড়িতেই ছিল ।
তোরা ঠাকুমা ঈশ্বরী বিন্দুবাসিনী দেবী আমাকে
মেয়ের মতো ভালোবাসতেন, আমিও তাঁকে---

প্রকাশ ॥ (সহসা দহাত মাথার দুদিকে ছড়িয়ে) অর্থাৎ
ইতিহাসের সব কিছুই মহান ! মহান !
কালে কালে কতই না দেখব দিদি । আমরাও তো
একদিন বউ হয়ে এইচি—শাউড়ি ননদ নিয়ে ঘর
করিচি, সাত চড়েও রা কাড়িনি । আজকালকার
বউগুলো দিদি, কী বলব ঘেম্মার কথা । ইতিহাসের
সব কিছুই মহান—মহান—যুদ্ধ মহান বধু হত্যাও
মহান !

রত্না ॥ (শূন্য কাপগুলো নিয়ে যেতে যেতে) ফাজিল ! তুই
নাটক কর নাম করতে পারবি । তারও এ গুণটা ছিল
কথায় কথায় নাটক !

[প্রস্থান]

[প্রকাশ কিছু খুঁজতে খুঁজতে না পেয়ে]

প্রকাশ মা—মা, শুনচো

নেপথ্যে রঙ্গা ॥ বল নাশুনচি ।

প্রকাশ ॥ আমার ডাইরিটা দেখেছ ?

[রঙ্গার প্রবেশ ।

রঙ্গা ॥ কোন্ ডাইরি ?

প্রকাশ ॥ কোন্টা আবার, ডাইরি তো আমার একটাই ।

রঙ্গা ॥ কী জ্ঞান বাবা তুই যে কোথায় কী ফেলিস আমি কি তার হিসাব রাখতে পারি !

প্রকাশ ॥ তোমার গোছানোর জ্বালায় আমার জিনিস হারায় ।
এই আছে, অর্মানি দ্রুম করে সেটা সরিয়ে দিলে— নাম
কিনা গোছানো ।

[রঙ্গা একগাদা বইয়ের ভলি থেকে একটা ডাইরি বের করে ।

রঙ্গা ॥ দেখ তো এটা, প্রকাশ দত্ত ১০৩ই—

প্রকাশ ॥ (মুখে লজ্জার হাসি) হ্যাঁ ।

রঙ্গা ॥ নিজে রেখে আমার দোষ । ঠিক বাপের স্বভাব ।
উনিও যেখানে সেখানে জিনিস রাখতেন আর খুঁজে
না পেলেই আমাকে ধরতেন ! (এমন সময় ফোন
বাজে) তুমিই কোথায় গুঁছিয়ে রেখেছ ।

প্রকাশ ॥ (ফোন ধরে) হ্যালো ! দিদি....আছে দিদি ।

রঙ্গা ॥ বল সুমি, খবর সব ভালো তো ?মহারানী গেছেন
কোথা ?ও পূজো দিতে ! কালী কেন কালীর
বাবা এলেও ওকে বাঁচাতে পারবে না ।তোকে
এখন সহ্য করতে হবে মা, বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাওয়াটা

বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। না-না-নির্মলকে বুদ্ধিয়ে বলবি, এই বাজারে আলাদা বাড়ি ভাড়া করে থাকা— তা ছাড়া একবার বেরিয়ে গেলে ও সবই ছোটোর গর্ভে চলে যাবে।না তুই মাথা গরম করিস না। জোরে বল ! শুনতে পাচ্ছি না—ধ্যাত্ লাইন কেটে গেল !

[ফোন রাখে]

প্রকাশ ॥ আচ্ছা মা দিদির শাশুড়ির ব্যাপারটা কী বলো তো ?

রত্না ॥ ব্যাপার আবার কী ! এক নম্বরের হারামি।

প্রকাশ ॥ এই-এই-কী হচ্ছে, তুমি আবার অশ্লীল শব্দ ব্যবহার কোরছ !

রত্না ॥ বেশ করব —হারামি-হারামি-হারামি ! বাড়িটা নিজের নামে বলে এত দাপদাপানি।

প্রকাশ ॥ তা হলে তুমি বলছ দিদিরা happy শাশুড়ি-বউ হল না—তোমাদের মতো ?

রত্না ॥ তুই থাম ! কিসে আর কিসে, তোর ঠাকুমা কি মানদুষ ছিলেন—দেবী।

প্রকাশ ॥ আচ্ছা মা আমার বউ যদি—

রত্না ॥ তুই থাম, ইসের ফুল খসল না এখন থেকেই বউ এর চিন্তা ! তোর ভয় নেইরে, বউকে কেমন করে ভালো বাসতে হয় আমি দেখিয়ে দেব !

[ফোন বাজবে। প্রকাশ ফোন ধরে]

প্রকাশ ॥ হ্যালো! ও কাকাবাবু, খরুন দিচ্ছি। তোমার ফোন—কনককাকা

[রম্মাকে ফোন দেয়]

রম্মা ॥ বাবাঃ কী ভাগ্য। এতো দিন পরে বৌঠানের কথা মনে পড়ল? সেই বছরতিনেক আগে একবার ফোন করে ছিলে....আর কি সেদিন আছে! একদিন বৌঠানের হাতের রান্না খাবার জন্যেই ছুটে আসতে... কার ওপর রাগ করব ভাই এটাই তো স্বাভাবিক! প্রকৃতির নিয়ম....এই আর কি, না মরে বেঁচে আছি।....খুকুদুর? চেষ্টা করছ? খুকুদুর বিয়ের জন্যে চিন্তা কী ভাই, মেয়ে তোমার সুন্দরী, তার ওপর লাথ-দুলাথ রেখেছ নিশ্চয়ই... প্রকাশের সঙ্গে! ভাবি নি ভাই। তা ছাড়া খুকুদু তো ওর চেয়ে বছর খানেকের বড়োই হবে।....না না আমার বেশ মনে আছে, প্রকাশ যখন হল খুকুদু তখন হামা দিচ্ছে।....হ্যাঁ আজকাল হচ্ছে কিন্তু আমরা তো আজকালকার মানুষ নই ঠাকুরপো.... ও তো এক্ষুনি বেরুল (হাতের ইঙ্গিতে প্রকাশকে চুপ করতে বলে) ... আচ্ছা বলব। রীণাকে নিয়ে একদিন এসো না অনেকদিন দেখিনি। এসো কেমন—রাখিচি! (ফোন রাখে) হুঃ!

প্রকাশ ॥ কী ব্যাপার?

রম্মা ॥ কী আবার, ধাক্কা। ওর সেই কালো শব্দটুকী মেয়েটাকে তোর ঘাড়ে ঝোলাবার মতলব।

- প্রকাশ ॥ কালো-শুটকী ? কে খুকু ! হা-হা, খুকু আবার কালো কোথায় ? ওতো দিদির চেয়েও ফরসা । আর শুটকী বলছ—অনেক দিন দেখ নি তো ।
- রত্না ॥ খুকু শুটকী নয় ?
- প্রকাশ ॥ স্লিম ! তবে শুটকী নয় ! হঠাৎ দেখলে মনে হয় সমাপ্তির অপর্ণা সেন ।
- রত্না ॥ কিসের অপর্ণা সেন ?
- প্রকাশ ॥ সমাপ্তির—সত্যজিৎ রায়ের ছবি ।
- রত্না ॥ কোথায় দেখলি ? ওদের বাড়িতে যাক নাকি ?
- প্রকাশ ॥ না-না বাড়িতে যাইনা, হঠাৎ সেদিন মিনি বাসে দেখা হয়ে গেছিল ।
- রত্না ॥ অনেক দিন তো দেখিস নি, চিনলি কী করে ?
- প্রকাশ ॥ এই দেখ তুমি পুন্ডলিশী জেরা শুরুর করে দিলে ! চেনা চেনা লাগল, তা ছাড়া সঙ্গে কাকীমা ছিলেন ।
- রত্না ॥ ওঃ তাই বলো—মহারাণীও ছিলেন !
- প্রকাশ ॥ আচ্ছা মা তুমি রীণাকাকীমাকে like কর না কেন বলো তো ? আমার কিন্তু বেশ লাগে !
- রত্না ॥ কথা শোনো, রীণাকে আমি দেখতে পারি না ! তোকে কে বলল ? রীণা বলেছে ?
- প্রকাশ ॥ কী যে বল ! কাকীমা এ কথা বলতে পারেন !
- রত্না ॥ ওঃ কাকীমার ওপর খুব যে ভক্তি দেখি । আমি রীণাকে like করি না —কেমন করে বদলাই ?
- প্রকাশ ॥ তুমি মিথ্যে রাগ করছ মা, আমার মনে হল ।

- রত্না ॥ আহা মনে হবার তো একটা কারণ থাকবে Logic !
নিজেই তো বলিস Logic please-Logic—
- প্রকাশ ॥ বলব ?
- রত্না ॥ বলো ।
- প্রকাশ ॥ নির্ভয়ে বলব ?
- রত্না ॥ অভয় দিলাম । (বসে)
- প্রকাশ ॥ বাবার সঙ্গে রীণাকাকীমার একটা ছবি ছিল, ইলেক-
সনের পর তোলা । বাবার গলায় এক গাদা ফুলের
মালা, রীণাকাকীমা বাবার পাশে দাঁড়ানো—হাসছেন !
ছবিটা এখনও তোমার শোবার ঘরে আছে কিন্তু
রীণাকাকীমা নেই । ওর দিকটা কেটে বাদ দেওয়া
হয়েছে ।
- রত্না ॥ ঢং দেখে আর বাঁচ নে । ওর জীবনের এক স্মরণীয়
দিনের স্মৃতি । ছবি তোলা হবে, আয়নার সামনে
দাঁড়িয়ে আমি একটু মেকাপ নিচ্ছি, ছবি তুলতে যাব,
কোন ফাঁকে দৌড়ে-গিয়ে পাশে দাঁড়িয়ে পড়েছে ।
দুপাটি দাঁত বের করে—“আমার একটা ছবি, আমি
আর এম. এল. এ-দা” ! আদিখ্যেতা সহ্য হয় না !
(সহসা সচেতন হয়ে) তুই-তুই ছবির কথা কী করে
জানলি ?
- প্রকাশ ॥ কনককাকাদের বাড়িতে পুরো ছবিটা আছে—
দেখোছি !
- রত্না ॥ (কঠিন কণ্ঠে) কবে ওদের বাড়ি গেছলি ?

প্রকাশ ॥ সেই যে দিন মিনিবাসে দেখা হল ।

রত্না ॥ কোনো দিন তো বলিস নি ।

প্রকাশ ॥ এমন আর কী কথা যে বলতে হবে । কাল অরিন্দমের সঙ্গে মেট্রোয় গেছলুম তোমাকে বলেছি ? সব মানুষের একটা স্বাধীনতার জায়গা আছে—

রত্না ॥ অবশ্যই আছে, কিন্তু মনে রাখবি প্রাইমারি স্কুলে মাস্টারি করে আর গায়ের গয়না বেচে এ-সংসার চালিয়েছি, তোমার দিদির বড়ো ঘরে বিয়ে দিয়েছি, তুমি ইঞ্জিনিয়ার হতে যাচ্ছ । দুর্যোগের দিনে কেউ পাশে এসে দাঁড়ায় নি, আজ যদি কেউ গায়ে পড়ে আত্মীয়তা করতে আসে তা হলে সহ্য করব না ।

প্রকাশ ॥ কী কথায় কী এনে ফেললে ! তোমার ঋণের কথা কোনো দিন ভুলব না, কিন্তু সেই ঋণের কথাটা যখন নিজের মুখে বারবার স্মরণ করিয়ে দাও তখন—

রত্না ॥ তখন খুব খারাপ লাগে তাই না ? কিন্তু স্মরণ না করিয়ে দিলে যে কেউ মনে রাখে না ।

প্রকাশ ॥ কিন্তু কনককাকা তেমন লোক নয় । ওদের মুখে তোমার আর বাবার প্রশংসা শুনতে শুনতে এক এক সময় খুব লজ্জা হয় । অত বড়ো মানুষটা যখন বলেন আমি তো তাদের বাড়িতে খেয়েই মানুষের প্রকাশ । তখন সত্যি বলছি, কানে হাত চাপা দিয়ে ছুটে পালাতে ইচ্ছে করে ।

রত্না ॥ তুই—তুই—

প্রকাশ ॥ জানি এখন কী বলবে ! তোমাকে কষ্ট করতে হবে না । স্বীকার করছি আমি কনককাকাদের বাড়িতে মাঝে মাঝে যাই ।

রত্না ॥ এত দিন আমাকে বলিস নি কেন ?

প্রকাশ ॥ আগেই তো বলেছি—এমন কিছু কিছু কথা আছে যা বলা যায় না—বলে ওঠা হয় না ! সেটাকেই আমার স্বাধীনতা বলতে পার ।

রত্না ॥ স্বাধীনতা ! জানিস আমি ওদের পছন্দ করি না । মহিলা মোটেই সুবিধের নয় ।

প্রকাশ ॥ কে রীণাকাকীমা ! কিন্তু আমার তো —

রত্না ॥ জানিস ও কী সাংঘাতিক মহিলা !

প্রকাশ ॥ কিন্তু আমার তো—

রত্না ॥ জানিস এই রীণার সঙ্গে তোর বাবার নাম জড়িয়ে কী রকম স্ক্যাম্ডাল রটেছিল ? ওর পলিটিক্যাল কেরিয়ার একেবারে—

প্রকাশ ॥ মা ওসব কথা আমি শুনতে চাই না । আর স্ক্যাম্ডাল ইজ স্ক্যাম্ডাল, তার মধ্যে সত্য থাকে না ।

রত্না ॥ কে বললে সত্য ছিল না ? প্রকাশ তোর কাছে আমি সব কথা বলতে পারব না । তুই আর ওদের ছায়া মাড়াস নে, ও মহিলা মায়া জানে । ডাইনী ডাইনী !

[কামা চেপে প্রস্থান]

প্রকাশ ॥ (আপন মনে) সত্য সেলুকাস কী বিচিত্র এই দেশ !
 মায়ের পূরনো ড্রাংকের তলায় একটা ছবি আছে
 কনককাকার সঙ্গে মা । ছবির রঙ এখন প্রায় বাদামী ।
 কিন্তু দুজনের মুখের হাসিটা এখনও চেনা যায় ।
 সে ছবি থেকে কনককাকাকে কেটে বাদ দেওয়া হয় নি
 যেমন বাদ পড়েছে বাবার ছবি থেকে রীণাকাকীমা ।

[রঙ্গা ফিরে আসে, একটু সামলে নিয়েছে]

রঙ্গা ॥ তোকে এ সব কথা কোনো দিন বলতে চাই নি, কিন্তু
 আজ বাধ্য হয়ে বললাম ! তুই ও বাড়িতে আর
 ঘাস নে, কেমন ?

প্রকাশ ॥ বেশ বলছ যখন—যাব না । কিন্তু লোপামুদ্রার
 তো কোনো দোষ নেই মা ।

রঙ্গা ॥ লোপামুদ্রা ? সে আবার কে ?

প্রকাশ ॥ খুকু, খুকুর ভালো নাম লোপামুদ্রা ।

রঙ্গা ॥ নামের কী ছিঁরি—লোপামুদ্রা !

প্রকাশ ॥ কেন কেন লোপামুদ্রা তো বেশ ভালো নাম—নতুনত্ব
 আছে ।

রঙ্গা ॥ অমন নতুনত্বের ক্যাঁতায় আগুন । যাকগে খুকুর
 কথা হচ্ছে না ।

প্রকাশ ॥ কিন্তু এরপর খুকুর কথাই যে এসে পড়বে মা ।

রঙ্গা ॥ মানে ! তুই কী বলছিস স্পষ্ট করে বল ।

প্রকাশ আমি—আমি খুকুকে—

- রত্না ॥ প্রকাশ ! (আত'নাদ) তুই কী বলছিস !
- প্রকাশ ॥ জানি তুমি কষ্ট পাবে, তাই এতো দিন বলি নি ।
- রত্না ॥ এখন বদ্বতে পারছি কিসের জোরে কনক ঠকুরপো
বিয়ের প্রস্তাব করল ।
- প্রকাশ ॥ লোপা খুব ভালো মা—এক দিন আনব ?
- রত্না ॥ না !
- প্রকাশ ॥ কিন্তু ছোটো বেলায় ও তো কতো এসেছে গেছে,
আমরা খেলা করেছি ।
- রত্না ॥ ছোটোবেলা ছোটোবেলা, ভুলে যা সে কথা ।
- প্রকাশ ॥ আমি যে লোপাকে —
- রত্না ॥ এমন কিছু বলিস না যা শূনে আমার স্ট্রোক হয়ে
যেতে পারে ।
- প্রকাশ ॥ বেশ বলব না ।
- রত্না ॥ না বলিস না ।
- প্রকাশ ॥ সত্যি কথা যখন শুনতে চাওনা তখন—

[ফোন বাজবে । প্রকাশ ফোন ধরবে]

- প্রকাশ ॥ হ্যালো ! বলো ! (সচেতন হয়ে রত্নার দিকে তাকায়)
হ্যাঁ ফোন করেছিল, কিন্তু পরীক্ষার date ঠিক
হয় নি । আসলে দূটো union এক জায়গায় মিট
করতে পারছে না । না আজ টিকিট পাওয়া যাবে
না—House Full !

[এতক্ষণ রত্নাদেবী এক দৃষ্টে প্রকাশের মূখের দিকে তাকিয়ে
ছিলেন । সহসা বলেন]

- রত্না ॥ কার ফোন ? আমাকে লুকিয়ে কথা বলছিঁস কেন ?
- প্রকাশ ॥ কই তোমাকে লুকব কেন ? আমাদের Second semester এর date পেছবার কথা হচ্ছে—তাই অরিন্দম জিগ্যেস করছিল—
- রত্না ॥ অরিন্দম ! ধাপ্পা দেবার জায়গা পাস নি । বন্ধুকে তোরা আজকাল তুমি বলিস ? ফোন দে আমি কথা বলব ।
- প্রকাশ ॥ কী হচ্ছে মা, অরিন্দম কী ভাববে বল তো ?
- রত্না ॥ কিচ্ছু ভাববে না—ফোন দে ।
- প্রকাশ ॥ বেশ নাও, এর পর স্ট্রোক হয়ে গেলে আমি জানি না ।
- রত্না ॥ হ্যালো ! ও লোপামুদ্রা ! বাবাঃ কতো বড়ো হয়ে গেছো, না চিনব কী করে মা, সেই ছোটো বেলার পর তো আর আস নি....তোমাব ওপর রাগ করব কেন খুকু—তোমাকে খুকুই বলি কেমন ? ও সব লোপামুদ্রা টুদ্রা আমার আসে না । যা বলছিলাম—নিজের অদৃষ্ট ছাড়া রাগ আমার কারো ওপরেই নেই । খানিক আগে কনক ঠাকুরপো ফোন করেছিল তাকে যা বলার বলেছি....সব কথা তোমাকে বলা যায় না, আর বলতেও চাই না । কেবল এ টুকু জেনে রাখো, তোমরা যা চাইছ তা হবে না । ... বেশ তো একদিন এসো না মাকেও এনো !....হ্যাঁ আছে দিচ্ছি ।

[রত্না টেবিলে ফোন নামিয়ে রেখে চলে যায় ।

প্রকাশ ফোন ধরে]

প্রকাশ ॥ তোমাকে আমার খুন করতে ইচ্ছে করছে লোপা !
আচ্ছা, তুমি ফোনটা ছেড়ে দিলে না কেন ?....ছাড়বে
কেন ? বাঁচার জন্যে, বাঁচার জন্যে লোপা !....না ভয়
আমি কাউকে করি না, দুর্বলতা, না ঠিক দুর্বলতা
নয়, স্নেহ-স্নেহ, তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারব না—
মা আমার জীবনে কী ভীষণ জরুরী !....হ্যাঁ ঠিক
কথা—কিন্তু সব মা তো স্কদুল করে, টিউশন করে,
গায়ের গয়না বেচে, কাবলীওলার কাছে দেনা করে—
হা হা-হা এতেই বোর হচ্ছে ! আরও আছে, না এখন
House Full নয়, রান্না ঘরে । রাখছি কেমন ? ও
দিকটা আবার manage করতে হবে তো ! খানিক
বাদে রিং কোরো result জানতে পারবে ! ...কখন ?
এই ধরো দশ মিনিট বাদে, রাখছি ।

[ফোন রাখে]

[প্রকাশ সিগারেট ধরায় । রত্না ঘরে আসে ছাইদানী
প্রকাশের দিকে এগিয়ে দেয় ।]

রত্না ॥ আজ কী ডাল করব ?

প্রকাশ ॥ তোমার যা ইচ্ছে । আমার মতামতের মূল্য আছে ?

রত্না ॥ ওঃ অভিমান -আজ মূগ ডাল করছি । (বেরিয়ে
যাচ্ছিল)

প্রকাশ ॥ মা !

রত্না ॥ বল !

প্রকাশ ॥ কিছুতেই লোপাকে মেনে নিতে পারবে না ?

রত্না ॥ না !

প্রকাশ ॥ যদি ওকেই বিয়ে করি ?

রত্না ॥ তা হলে তোর সঙ্গে আমার থাকা হবে না ! হয় তো আমি---

প্রকাশ ॥ মা ! তুমি আমার চেয়ে জেদটাকেই বেশি ভালোবাস !

রত্না ॥ তুইও তো আমার চেয়ে একটা মোহকে বেশি ভালোবাসিস ।

প্রকাশ ॥ সব ভালোবাসাই তো মোহ মা ! আমি লোপাকে বিয়ে করে সুখী হই তুমি চাও না ?

রত্না ॥ তোর সুখেই আমার সুখ, কিন্তু ওকে বিয়ে করে তুই সুখী হবি না !

প্রকাশ ॥ কেন সুখী হব না, সেটাই তো জানতে চাই !

রত্না ॥ বার বার কেনো-কেনো করিস না । সব কেনোর উত্তর নেই, আর থাকলেও দেব না ।

প্রকাশ ॥ তাহলে কারণটা আমিই বলি, তুমি সারা জীবন আমাকে নিজের হাতের মৃঠোয় রাখতে চাও, যে জীবন বহু কষ্টে তৈরি করে দিয়েছ তা বেহাতি হতে দেবে না এই তো ?

রত্না যে উত্তর তুই শুনতে চাস সেটা যে এর চেয়েও
ভয়ংকর নির্মম তাই তোকে শোনাতে চাই না, বরং
আরও যতো কঠিন কঠিন কথা আছে বল—আমার
সইবে । -

প্রকাশ ॥ যা সত্য তাই বলছি, আঘাত দেবার জন্যে বলি নি ।
তুমি রীণাকাকীমার চরিত্রের দোষ দাও, বাবার
ছবি থেকে তাকে কেটে বাদ দাও, কিন্তু নিজের ছবি
থেকে কনককাকাকে কেটে বাদ দিতে পার নি কেন,
বলো—উত্তর দাও ?

রত্না আর কী বলবি বল, থামলি কেন ?

প্রকাশ । তুমি সারা জীবন রীণাকাকীমাকে ঈর্ষা করে এনেছ
কারণ সে তোমার চেয়েও সুন্দরী, তোমার চেয়েও
কালচার্ড ! আজ তোমার সেই ঈর্ষার আগুনেই
চাইছ লোপাকে পুড়িয়ে মারতে ।

রত্না ॥ তবে শোন ! ভেবেছিলাম কিছুর বলব না কিন্তু
তুই আমাকে বলতে বাধ্য করলি । শোন ; কঠিন সত্য
সংসারে যদি কিছুর থাকে তো শোন ; খুকু কনক
ঠাকুরপোর মেয়ে নয় ।

প্রকাশ ॥ মা ! কী বলছ ? লোপা কনককাকার মেয়ে
নয় ?

রত্না ॥ না, খুকু ওর মেয়ে—তোর বাবার !

প্রকাশ ॥ এ তুমি কী বলছ ! আমার বাবা—রীণাকাকীমা
না-না অসম্ভব !

- রত্না ॥ সত্য কথা শুনতে চেয়েছিলি না ! রীণাকাকীমা
কালচার্ড—ডাইনী । একসময় রাজনীতির নাম
করে ওর সঙ্গে হিল্লী দিল্লী ঘুরে বেড়াত, সেই-
সময়কার ঘটনা । তোমাদের লোপামুদ্রা ওদের সেই
উত্তাল জীবনের নীরব সাক্ষী ।
- প্রকাশ ॥ আমি বিশ্বাস করি না ।
- রত্না ॥ সত্য কারও বিশ্বাসের অপেক্ষায় থাকে না ।
- প্রকাশ ॥ এ সত্য নয়, তোমার ঈর্ষা । যে ঈর্ষা থেকে সমাজে বধু
হত্যা হয়, যে ঈর্ষা ধর্মের মদুখোশ পরে নারীকে
আগুনে পুড়িয়ে মারে—সেই ঈর্ষা !
- রত্না ॥ আমি খুকুকে ঈর্ষা করি ? বেশ, তুই ওকে বিয়ে কর ।
- প্রকাশ ॥ আমাদের বিয়ে হয়ে গেছে । বছর খানেক আগেই
আমরা গোপনে রেমিট্ট করেছি ।
- রত্না ॥ আমি বিশ্বাস করি না ।
- প্রকাশ ॥ সত্য কারও বিশ্বাসের অপেক্ষায় থাকে না ।
- রত্না ॥ ওদের যখন অমত নেই তখন গোপনে বিয়ে করলি
কেন ?
- প্রকাশ ॥ আমাদের বিয়েতে রত্নাকাকীমার মত ছিল না, আজও
নেই ।
- রত্না ॥ বিবেকের যন্ত্রণা ! তা হলে শুরূ হয়েছে ?
- প্রকাশ ॥ বিবেকের যন্ত্রণায় নয়, তোমার ভয়ে ।
- রত্না ॥ ভয় ? কিসের ? বধু হত্যার ?

প্রকাশ ॥ জ্ঞানি না ।

রত্না ॥ আজ এক বছর গোপনে রেখে হঠাৎ আজই বা প্রকাশ করলি কোন ?

প্রকাশ ॥ প্রকাশ না করে উপায় ছিল না তাই—

রত্না ॥ কী বলতে চাস !

প্রকাশ ॥ হঠাৎ জানতে পেরেছি লোপামুদ্রা মা হতে যাচ্ছে । ওকে অনেক বদ্বিষিয়েছি, কিন্তু কিছুতেই সন্তান নষ্ট করতে রাজি নয় । বলে আমাদের বৈধ সন্তান, নষ্ট করব কেন ? মা গো তোমরা অতীতে কেনো আমাদের জন্যে এতো বড়ো ভুলের প্রাসাদ তৈরি করে রাখলে ? পায়ের নীচে পদে পদে চোরা বালি ! মাগো সেই ভুলের প্রায়শ্চিত্ত কে করবে আমরা ? এ যুগের অয়্যদিপাউস !

[একটু চিন্তা করে টেবিলের ডায়ার খুলে এবটা পেনসিল কাটা ছুরি তুলে ভেতরের দিকে ছুটে যায়]

রত্না ॥ না ! শোন, প্রকাশ ।

[চীৎকার করে প্রকাশের পেছনে পেছনে ছুটে ভেতরে যায় । এই সময় ফোনটা বেজে ওঠে, বেশ বিছন্ন সময় ধরে ফোন বাজবে কেউ ফোন ধরবে না । সহসা নেপথ্যে রত্নার আত্ননাদ শোনা যায়]

ধীরে ধীরে যবনিকা নেমে আসে ॥